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ভবানী মুখোপাধ্যায় 


« গল্প আমার বন্ধু জয়দের চক্রব ধর গল্প, সাহসী লোক জয়দেব, 
আর খুব বেশী মিথ্যাবাদী নফ়। _মীনে আর পীচজনের চাইল বেশী 
নয়। অবশ্য জয়দেবের এমন ভয় পাওয়া উচিত নয়, একটু রাজ হলে 
সে কিছুতেই ঝালতলা রোড মাড়াবে না। আপনি তিঃস্কার 
করবেন, ৯টা করতেন, চতুও বোকার মত হাসতে ঝাটিহল| বোড 
মননে গেলেও ঘর না। বেকবাগানের মোড থেকেই 0াকতে চাইবে। 

আপনি হয়ত তাঁকে প্রশ্ন করাবন কিসের এত ভয়, তখন শিলিজ্জর 
মতো হেসে জয়দেব বলবে, ঝাটহঙার রাস্তায় গেপই নানি সেই 
চেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। একথায় আপনার সহিষুতার 
সীমা পার হয়ে যাবে, অবিশ্বাস ও বিরক্তি মনে জাগবে, কিন্ত 'আার 
কোন স্ীলোক ঘটত ব্যাপারে ও" জয়দেবের কপালে ঘাম দেখা যায় না, 
এমন লজ্জ! কুষ্টিহ ভদ্রভাব দেখা যায় না_তবে? আপনি হয়ত 
জয়দেবকে বিদ্ধপ করবেন, শ্রেষ করবেন, ভুলে যাবেন যে জয়দেব 
একটু রগ৯ট1--কিগ্ত জিছুতেই ভেবে পাবেন না যে, কেন জয়দেব 
চক্রবর্তী, বালিগঞ্জ থেকে ব্যারাকপুর পর্বন্ত কোন মেয়ে সম্পর্কেই কোন 
সত্য বা মিথ্যা কথ! 'অবলীলাক্রমে বলে যেতে যার আটকায় না, 
সে কেন খাঁউতল। মোড়ে মেয়ের কথা উঠলে এমন মিইয়ে যায়, 
এত কুষ্টিত হয়। অনেক অনুনয় বিনয়ের পরেও জয়'দব হয়ত 
বলবে না । 

আজকালকার দিনে সব পথ স্ত্ুগম হয়ে গেছে । বাস, ট্রাম, ধারি 
ট্যাক্সি, বেবী ট্যান্সি-_মৃতরাং ঝাউতল। রোড কি এমন দুর্গম পথ, 
এই তত” পার্ক সার্কাসের ট্রাম ডিপো! পার হলেই ঝাউতলা-_-এদিকে 
আমীর আলী এতিম, ওদিকে ঝাউওলা, তবু এত ভয়! পথটা 
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দরু বটে, বরাস্তার হ্ৃপাশে ছুটি বিরাট প্রাসাদ, একট৷ নাকি নূুরনগরের 
রাজাদের, ওপাশেরট। ছিল হর্িণঘাটার বেববাহাহছুরদের । ইদালিং 
কিনেছে পদমরাঁজ সোয়াইকা-এককালে এই অঞ্চলে আভিজাত্য 
ছিল--পুরাঙন বালীগঞ্জ কলকাতার কালচারের প্রধান গীঠস্থান 
একদা এই নির্জন অঞ্চলে কত মহাজনের পদধুলি পড়েছে, এখন আর 
অবশ্য সেদিন নেই। নূনগরের বাড়ী অন্ধকার, শিগতীরই নাকি 
বিক্রী করা হবে, হাইকোট থেকে নীলামের ব্যবস্থা হচ্ছে । তবু যেন 
এক 1 সামস্তশ্ান্ত্রিক আবহাওয়া আছে এই অঞ্চলের । 

যুদ্ধের পর বছর খানেক মাত্র শাস্তি প্রত্িত হয়েছে, পৃথিবী 
আবার নির্ভয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করছে। জয়দেব চক্রবর্তা 
পাম এভিআ্ট্যুতে সহায়র'ম সরকারের বাড়ী থেকে ভাস খেলে ফিরছিল, 
সর্টকাট হবে তাই ঝাউতলার রাস্ত। ধরেছিল, আসছে পার্ক সার্কাস 
ডিপোর দিকে । রাত অনেক হয়েছে, কৃষ্ণপক্ষের হিমেল রাত। 
নিস্তব্ধ নিজ্গন পথ-_বেওয়ারিশ কুকুর আর বি-ঝি পোকা ভাকছে-__ 
জয়দেব ভাবছে এত রাতে যদি ট্যাক্সি না পাই তবে সেই সারকুলার 
রোড পর্ষস্ত হাটতে হবে, মনে মনে অনুশোচনা হচ্ছে এত গভীর 
রাত করা উচিত হয়ান। একটা সিগারেট ধরিয়ে অভি ধীরে ধারে 
হাটছে জয়দেখ-কত কি ভাবছে--তাদ খেলার সময় যেমন কিছুই 
স্মরণে ছিল না-এখন তেমনই পৃথিবীর চিন্তা মাথায় এসেছে, 
নিজের পায়ের শব্দে নিজেই মাঝে মাঝে চমকে উঠছে । এমন সময় 
মনে হয় ওর সঙ্গে আরো এবজন যেন পথ চলছে--ওর মতো ধীর 
পদক্ষেপে কিছু আগেই চজ্ছেন কিছু মাঝে মাঝে থামছেন--নিশ্চয়ই 
রাতচরা স্ত্রীলোক, শিকারের সন্ধানে বেরিয়েছে । জয়দেব চক্রবর্তী 
তাকে অতিক্রম করে চললো । বিশেষ আগ্রহ নেই তার মুখ দেখার ; 
এক প্1--ছ'পা-হঠাৎ মনে হল কি যেন বলল মেয়েটি । অতি 
কুিত কঠম্বর। জয়দেব সে কথায় কান দেয় না--কিন্ত আবার সেই 
কাতর কণ্ঠ। ঘুরে দীড়াল জয়দেব, অবশ্থ তেমন প্রসন্ন মনে নয়। 

রাতচরা মেয়েরা পথচল! ম'ছুষকে প্রপুক করাপ জগ্ঠ ধে সব কথ! 
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বলে তা অতি সংক্ষিপ্ত, বক্তব্য স্পষ্ট, অতীতে জয়দেষের কানেও এম ন 
অনেক কথা ভেসে এসেছে কিন্তু কোনদিন এমন চমকে দীড়ায়নি, 
কারণ এ ধরণের প্রেমলীল! ওর রুচিতে বাধে । কিন্তু কি আশ্চধ! 
এই স্ত্রীলো কট! যেন ফুঁপিয়ে কীদছে, এমন কিছু ইঙ্গিত সেই কে নেই, 
অথচ ভদ্র মহিঙরাজনোচিত কোমল কষম্বব, কোন প্রস্থ উদ্দগ্ত মে 
বলে মনে হয় না, আছে মিনতিভরা আবেদন । জয়দেবের কানে সেই 
করুণ স্থুর পৌছালো--“দেখুন' ।-বলে কি “দখুন' ! ঘুর দাডালো 
জয়দেব । 

“বলুন'_ জয়দের বলে ওঠে, কণ্টম্বরে একটু কোমলতা নেই । তবু, 
আতিশয় ভদ্র এবং বিনীত ভঙ্গীতে জয়দেব বলল-_বলুন' । 

লঘু পদক্ষেপে এগিয়ে এল মেট, জয়দেবের কাছে এস দাড়ালো, 
মাথায় ছোট, কৃশ তনু, জয়দেবের বিশাল দীর্ঘ দেহের সামনে যেন শিশু 
_-"বয়স বেশী নয়, কম নয়, আকৃতি মাঝারী ধরণের । পোষাক 
পরিচ্ছদও সেই রকম। ভব্য, ভদ্র ভঙ্গী--হাতে একট] ছোট্ট ব্যাগ 
আছে, ভ্যানিটী ব্যাগের চাইতে আকারে কিছু বড়। মেয়েটি মু 
হাললো জয়দেবের মুখের পানে তাকিয়ে । 

জয়দেব বলল-_বলুন” । 

মহিলাটি বল্লেঃ অনুরোধ অতি সামান্য--এই রাস্তাটা পার হতে 
আমার ভয় করে। আপনি যদি বেগবাগানের মোড় পর্যন্ত সঙ্গে 
থাকেন তে! ভালো হয়। 

গলার আওয়াজ শাস্ত এবং ভদ্রজনিত। 

সবিনয়ে জয়দেব বলল-_-বেশত” । সঙ্গে রইল জয়দেব, কিন্তু 
মহিলাটি আগের মতই ধীরে ধীরে হাটছেন, ফলে জয়দেবের পবক্ষেপও 
মন্থর করতে হল। 

হঠাৎ কি মনে হওয়ায় জয়দেব প্রশ্ন করল--এতই যদি আপনার 
ভন, এই নির্জনে আমার মত অপরিচিতকে আপনার ভয় নেই !, 

মহিলাটির মুখে ম্লান হাসি ফুটে উঠল-_ 

“আপনার মুখ আমি অনেক আগেই লক্ষ্য করেছি, ড্ররিংরুমের 
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মহিলাদের কাছে আপনি হয়ত বিপজ্জনক, এই ঝাউতল। রোডে আপনি 
শক্তিহীন, ছুর্বল। অন্তত আমার পরিচিতদের মত নয় -. 

অতি আস্তে এরা পথ চলছে, তখনও অর্ধেক পথ বাকী, তবু 
জয়দেব বলঙ্গ না, একটু তাড়াতাড়ি হাটুন ! মহিলাটির করুণ অবস্থায় 
এতক্ষণে তার মনে কিঞ্িং দয়! হয়েছে । নিছক সৌজন্তের খাতিরে সে 
গ্রশ্ করে 

“আপনার কি কোন বিপদ ঘটেছে? মানে কেট বা কারা আপনার 
পেছু নিয়েছে 

কোমল গলায় মেয়েটি বলল, “কারা নয়, শুধু কেউ একজনকে 
আমার বড় ভয় ।” 

জয়দেব যেমন লম্বা, মেয়েটি তেমনি মাথায় ছোঁট--মনে হচ্ছে যেন 
হাটুর কাছ থেকে কথা আসছে । মেয়েটি আবার বলল-_'একজনকেই 
আমার ভয়, তাঁইতে এক রাতের বেলা পথ চলতে ভয় করে । অনেক 
দিনের ঘটনা । তবু আমার সব আজো মনে আছে ।, 

“তাহলে নিশ্চয়ই আপনাকে রীতিমত ভয় পাইয়ে দিয়েছিল 
দেখছি ।”-__কৌতৃহল না থাকলেও জয়দেব বলে ওঠে । 

মহিলাটি নরকে বলল-_“ঠিক তা! নয়--তবে আমার জীবনে সে 
এক স্মরণীয় ঘটনা । আমার প্রতি রাতে অস্ততঃ দশ টাকা পাওয়া 
দরকার । গোট। ছয়েক টাকা হয়েছিল, আরো চার টাকা পাইনি ! 
চাইতে সাহস হয়নি। তবু অনেকে অনুগ্রহ করে ছ-এক টাঁকা বেশী 
দিতেন । যে রাতে আমার দশ টাকা চাই, তার পরদিনই ঘর ভাড়া 
দিতে হবে । কদিন ধরে কেবল সময় দিয়েছি--" 

কোমল গলায় মেয়েটি বলেই চলেছে । তার আত্ম পরিচয় ও 
পাওয়া গেল! সব কথা মন দিয়ে শুনছেও ন) জয়দেব; ভাবছে এই 
অঞ্চলে তার ছু-এক ঘর আত্মীয় কুটশ্বও আছে, দৈবাৎ এই সময়ে 
এইভাবে দেখলে কেউ কি আর ভালে। ভাববে ? প্্ীয়. বেকবাগানের 
মোড়ে এসে পড়েছে। কণন্বর আরো ভ্রুত হয়ে এলো মনে হচ্ছে 
জয়দেবের | 


“ঠিক যেখানটায় আপনায় সঙ্গে দেখা! হল, এখানেই তার সঙ্গেও 
দেখা হয়েছিল, এ মোড়টাতেই। লোকট! মোটেই ভদ্র নয়, কিন্ত 
আমার টাকার প্রয়োজন_-আজকের দিনে কার পকেটে টাকা আছে 
আর কার পকেটে নেই বলা যায় কিনা বলুন না? কিন্তু লোকট। 
কথার জবাবে আমার মুখের পানে তাকিয়ে দেখতেই বুঝলাম আমি 
ভূল করেছি । তবু অভদ্রতা করার মানে হয় না, তাই তার সঙ্গেই 
চলতে থাকি । সেদিন ঝির বির করে বুণ্তি পড়ছে, সন্ধ্যার পর বৃষ্টি 
থেমেছে। শীতটাও বেশ জাকিয়ে পড়েছে। তাই সেই বিষয়েই 
কিছু কথা হঙলগ। যদিও ওর সুখের দিকে আমি তাকাইনি তবু বেশ 
বুঝলাম আমার দিকে আড়চোখে বেশ তীক্ষভাবে লক্ষ্য করেছেন উনি । 
বোকামী করেছি, এখন আর উপায় নেই। কিন্তু এখন ভাবতে 
লাগলাম ও চারটে টাকা ন| পেলেই ভালে! হ'ত, ব। কেউ যদি এ সময় 
এসে পড়ে তো ভালো হয়--অত রাতে অবশ্য সেরকম কিছু ঘটা 
খুবই অসম্ভব। এপথে পাহারাওয়ালার দেখ মেলে না। তাই বেশ 
ভাঁড়াতাড়ি এই বেফবাগানের দিকেই এগিয়ে চললাম। লোকট। 
বোধ হয় বুঝেছিল, তাই তাড়াতাড়ি মামার সে হাতট। চেপে ধরল,আমি 
দাড়িয়ে পড়লাম । ভয়ে ওর সুখের দিকে তাকাইনি । লোকট! বললে-- 
“চুড়ি ছুগাছা সোনার, না মেকী? যাঁই হোক খুলে দাও, আর টাক - 
কড়ি কি আছে দাও ।' 

তারপর একরকম পোর করে চুড়ি হ্গাছ। খুলে নিল, গলার হিল 
নকল পাথরের হার, সেট! নেয়নি, হাতের ব্যাগটাও ছিনিয়ে নিল । আমি 
আকড়ে ধরেছিলাম, বললাম, কিছু নেই ওতে, আছে শুধু রুমাল। 

লোকটা বললে--“টাকাগুলি দাও, আমি তোমাকে একটু নেশার 
জিনিস দেব ।, 

নেশার গ্িনিস মানে কোকেন। তখন ওসবের খুব চঙ্গ ছিল । 
এই বলে লোকট! সত্যি নিজের পকেটে হাত দিল। 

আমি বলপাম-_-“মামাকে ছেড়ে দাও, নইলে চেঁচিয়ে লোক 
জড়ো করবো ।” 


কি ভেবে লোকটা আমায় ছেড়ে দিল, আর আমিও সোজা এ 
বেকবাগানের মোড়ের দিকে দৌড়ালাম। এমন জোরে দৌড়েছি 
যে নিজের নিঃশ্বাস ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাইনি । কিন্তু লোকটা 
সোজা আমার পিছনে এসেছে । ঠিক এইখানে । তারপর পিছন 
থেকে আমার মুখটা চেপে ধরেছে । আর কিছু মনে নেই, শুধু মনে 
আছে পিঠে এক অসহ্য হন্ত্রণা। লোকে কথায় বলে ছুরির মত ধার-_ 
সেইদিন বুঝঙ্গাম ছুরির ধার কত তীক্ষ-কি জানি আর কিছু 
মনে নেই, শুধু কোথায় ঘড়ি বেজেছিল একবার মাত্র শুনেছিলাম! 
বাকীটা শুনতে পাইনি । নিশ্চয় যেন ছুটে! বেজেছিল। কোনোদিন 
ভাবিনি মৃত্যু এত সহজ, এত আকম্মিক ৷ 

এরপর জয়দেব চক্রবর্তী ভয়ে ভয়ে মেফেটির দিকে তাকালে।, 
কোথায় মেয়ে--ওদিকে চৌধুরীদের বাড়ীর উচু পাচিল, এদিকে 
নির্জন রাজপথ । কেউ কোথাও নেই । বেকবাগাঁনের মোড়ে পৌছতেই 
জয়দেব শুনতে পেলো ট্রাম ডিপোর ঘড়িতে ছটে। বাঁজল। 

সেই নিস্তব্ধ পরিবেশের মধো ক্ষণিচ প্রাণ-স্পন্দন জাগিয়ে সেই 
ধ্বণি অনেকক্ষণ ধরে অনুরণিত হতে লাল । 

সেই থেকে জয়দেবকে আর ওপথে কেও নিয়ে যেতে পারেনি । 


৭১৩ 


মধ্যদিনের জানল 


সম ০৬ তা ও ১ পপ আজ | ৭ ০০ এ খরওা লে পি রাধা চেনে, ৭ তোরা এক ারউটসজররএএরএনরারারারাধাননা। ারিতাাকাারাজে ধা গা 


কক ধর 


দিব্যজ্যোতি প্রথম আবানিটির স্চিকণ পরিবেশে প্রবশ করছ । 
অঞ্জনপুর থেকে কলকাতায়। গ্রামের অপ্তনলাগ। চোখে কল্পকাশহাঁকে 
দেখল দিব্য । আজকের কলকাতা নয় । ক্রুদ্ধ জ্েনারেশনের কালিম' 
তখনও স্পর্শ করেনি কল চাতাকে । কলক্কাতা তখন বিদ্রোহী বাংলার 
প্রাণকেন্দ্র । বাতাসে বারুদের গন্ধ । চলচিত্র মতা বাংলাদেশের 
আর একটা ছবি ভেসে উঠল দিহ্যর মুগ্ধদৃত্িতত। অঞ্জনপু:রব ছবির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখন দিবা কলকাতাকে। সেকেগড সিট ইন দি ব্রিটিশ 
এম্পায়ার। সুরমা মেখে তখন কলকাতা আনতে হত! রাত একটায় 
মেল আঁসঠ অগ্রনপুর স্টেশনে । মেহেদী গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা লাল 
সুরকি বিহানো ছোট্র স্টেশন অঞ্জনপুর । শীতের রাত। সুরমা মেলের 
যাত্রী অট দশ ভ্রন। বাব! লন হাতে পৌছে দ্িণে এলেন দিব্যকে 
স্টেশনে । কলেজে পড়তে আসছে দিব্য কলকাতায়, ডিদ্রিক্ট স্কসারশিপ 
পেয়ে। প্রথমে তিনি ইতস্ত ১ করেছিলেন ছেলেকে এত দুরে পাঠাে। 
দিব্য জোর করেছিল । অবিনাশ চট্টোপাধ্যায় শেষ পর্যন্ত সম্মতি 
দিলেন । 

দিব্যটরট মন উৎসুক হয়ে রইল কলকাতার জন্ত। রাত্রির ট্রেনে 
আসতে আলতে তার মনে হয়েছিল এক অন্ত জগতে চলেছে সে। 
অবিনাশ চাটুজ্জে লন হাতে দাড়িয়ে রইলেন স্টেশনের প্লাটফর্মে । 

ট্রেনে উঠবার সময় প্রণাঁম করল দিব্য । 

মাথায় চুম্বন করে বাব' বললেন, সাবধানে থেকো । কলকাত) বড় 
ভীষণ জায়গা । 

জানালা দিয়ে দিব্য তাকিয়ে রইল। লগ্ঠনের আলো কাপছে, 
কাপছে অন্ধকারের বুক চিরে । দ্রিব্য অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । কার! 


১১ 


পেতে লাগল দিব্যর। অঞ্জনপুরের মাটির জন্য, পথঘাট গুলির জন্য, 
তার আঠার বছরের স্মৃতির জন্য । চোখ ঝাপসা হয়ে এল দিব্যর। 
অবিনাশ চাটুজ্ে মোক্তারের ছেলে দিব্যজ্যোতি ডিছ্রিউ স্কলারসিপের 
ওপর ভরস। করে কলকাতা যাচ্ছে কলেজে পড়তে। 

বৃদ্ধ পিতা শীতের রাত্রিতে ল্ঠন কাপিয়ে কাপিয়ে বিদায় দিচ্ছে 
মাতৃহারা সম্তানকে | 

“কলকাতা বড় ভীষণ জায়গা । সাবধানে থেকো ।, 

ঘুরে ঘুরে দিব্যর মনে কথাগুলো পাঁক খেতে লাগল। 

দিব্য জানে বাবা ওর মায়ের মতো। একা একা বাড়ী ফিরে 
যাবেন। হাত পা ধোবেন। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত জেগে মহাভারত 
পড়বেন । ঠাকুরমা বিন্ুবাসিনী পড়ার আওয়াজ শুনে জেগে উঠবেন। 
ডাক দেবেন। 

_-অবিনাশ। 

বাবা উত্তর দেবেন, মা । 

--খোঁকাকে তুলে দিয়ে এলি বাবা! 

বৃদ্ধীর কম্বর কীপা কাপা। 

হ্যা মা! বাব! বলবেন । 

বিন্দুবাসিনী উঠে বসবেন। হামনদিস্তাটি তক্তাপোষের তলা থেকে 
বের করবেন । পান আর ন্ুপারী গুড়ো করতে থাকবেন। আওয়াজ 
হবে ঠম্ঠম। ভোল! কুঝকুরটা চণ্তীমগ্ডপের কোণে ঘুধুচ্ছিল। এই 
সময়টায় সেও জেগে উঠবে । ডাঁক দেবে, ঘেউ ঘেউ। 

তারপর ধীরে ধারে আবার ঘুম জড়িয়ে আসবে চোখ । 

কী সব ভাবছে দিব্য । কেবলি কান্না পাচ্ছে কেন? দিব্য অন্ধকারে 
বাইরের দিকে তাকাল। 

অন্যান্ত যাত্রীরা বসে ঢুলছে। কেই বা এরি মধ্যে শোবার চেষ্টা 
করছে। 

বাইরে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। পৃথিবী দৌড়ছে। চরাচর দৌড়চ্ছে 
উর্ধশ্বাসে। কলকাতা আর কতদূর 1 


জানালার ধার ঘেধে বসে দিবার মনে এই প্রশ্ন কৌতুহলী হয়ে 
ঘুরতে লাগল। আজও স্পষ্ট মনে আছে সেই দিনটর কথা। কতর্দিন 
পার হয়েছে । কত যুগ! ভাবতে দিব্য কষ্ট হয়। পৃথিবী বদলেছে, 
বদলে গেছে তার মানুষগুলে। ৷ দিব্যই কি বদলায়নি । সেই চেহার! 
নেই। অমন সুন্দর চুল ছিল তার। পাতলা হয়ে টাকের চিহ্ন দেখা 
দিয়েছে । কিছুই থাকে না। মন শুধু বুড়োতে চায় না। শরীর 
বুড়িয়ে যায় কত তাড়া'ভাড়ি। মন সেই কিশোর জীবনের স্মৃতি পালন 
করে থাকতে চায়। রাণী বলতেন, দিব্য তুই কি চিরকাল পিটার 
প্যান হয়ে থাকতে চাঁস্‌1? বয়ল টয়দ হবে ন, চুল পাকবে না। 

দিব্য অবিশ্বাসের হাসি হাসতো । কলকাতায় এসে রাণীর্দির 
বাড়ীতেই থেকেছিল দিব্য এক বছর। পরের বছর হোস্টেলে সিট 
পেয়ে অগিলভিতে উঠে গিয়েছিঙ্গ । কিন্তু রাণীদিই ওর সঙ্গী ছিল এই 
শহরে, প্রবাসে । 

প্রবাসে! দিব্য এখন ভেবে হাসল । 

কোনোদিন কলকাতায় ছিগগ না, কলকাতায় জন্মায়নি একথা দিব্য 
মনেই করতে পারে ন!। কিন্তু সেদিন পাঁরত। রাণীদিই দিব্যকে 
কলকাতার সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছিল। এই জ্নদমুদ্্রে রাণী্দিকেই 
সবুজ দ্বীপ মনে হয়েছিল দিব্যর। কুড়ি বছর আগে। 

সেদিন একট! ছবির শিরোনাম পড়ছিল দিব্য। নো ম্যান ইজ 
গ্যান আইল । কথাট। কি ঠিক? দিবার মনে হয় প্রত্যেক মানুষই 
এক একটা দ্বীপ। জীবনের তরঙ্গ এনে তটে লাগছে, আছাড় খাচ্ছে । 
ওই দ্বীপটুকুকে ডুবিয়ে দিতে পারছে না। একাকার করে দিতে পারছে 
না। মাঝখানে সেই অশ্রুসবণাক্ত সমুদ্র। বিরহে, কানায় অশ্রুতে 
ফেনিল। তার শুত্রপুঞ্জে সুর্যের কিরণ পড়ে চিক চিক করছে । কেউ 
কাউকে ছু'তে পারছে না। 

বড় ভীষণ যুগে জন্মেছি আমর । দিস ইঙ্জ ক্র!শিং এক | সবচেয়ে 
উত্তম সময়, সবচেয়ে সর্বনাশ। সময় । অক্সনিয়ান উচ্চারণে এদব কথা 
বলতেন অধ্যাপক বন্ু। দিব্য হা! করে শুনতে! | বুঝতো মার কতটুকু । 


১৩ 


অধ্যাপক বন্ুকে সবাই বলত পাগল। অদ্ভুত সব পোষাক পরে 
আসতেন কলেজে । কোনোদিন চোস্ত পাজমা আর বোতাম খোলা 
পাঞ্জাবী, অস্ট্রাথান ক্যাপ। কোনোদিন ধুতি, সার্ট। কখনও বা 
পুরাদস্তর সাহেবী পৌষাক। খ্রীষ্টান ছিলেন তিনি । কিন্তু ধর্ম নিয়ে 
মাথা ঘামাতেন ন1। 
লউ গিভ আস্‌ দরিস্‌ডে, আওয়ার ডেইলী ব্রেড। 
প্রার্থনা সভায় তিনি বাইবেল থেকে পাঠ করতেন। 

প্রার্থনা করতে হ'ত। মিশনারী কলেজের নিয়ম । দিব্য প্রথম 
যেদিন কলেজে ভি হ'তে গেল, সেদিন অবাক হয়ে দেখেছিল ধুসর 
গৈরিক রঙের বাড়িটাকে । পাঁশে লন। সবুজ ঘাসে ঢাকা। সন্ত 
একটা ইউক্যাজিস্টংস গাছ বাতাসে হাহাকার করছিল । 

বৃটিশ কলেজের ক্যাম্পাস ধরণের তৈরী । ঢুকেই প্রার্থনার হল ঘর । 
ভ্রুশবিদ্ধ যীশুর ছবি! 

দিধ্য থমকে দাড়াল। কোথায় যেন এই মুখখানি সে দেখেছে । 
কীটার মুকুট মাঁৎায় পরে বুক্তাক্ত একটি দীনুষ প্রতীক হয়ে রইলেন | 

তুমি কেন আমায় পরিত্যাগ করলে পিতা ? 

দিব্যর কেবলি ইন্দুদার চেহারাটা মনে পড়তে লাগল । যীশুর ভক্ত 
যারা ভাদের শাসনে শৃংখল পরে চবিবশ বছছ্রে একজন সৌম্যদর্শন 
যুবক দ্বীপাস্তুরে গেলেন। 

দিবর কেন যে কেবলি সেই অকুতোভয় যুবকের শান্ত, বিমুগ্ধ 
প্রতিকৃতি মনে পড়ত, আজ সে বুঝতে পারে। 

'এই শিকল পরা ছল মোদের শিকল পরা ছল 1, 

রক্তে তশাস্ত অঙ্গীকার নিয়ে শব্দগুলো খনখন করে বাজতে থাকে । 
সমুদ্র মতে) গর্জন কার ওঠে। ঢেউ-এর পরে ঢেউ । 

একদিন ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ লনের এক কোণে ইউক্যাপ্প্টাস 
গাছের তলায় বসে বসে দিব্য সেইসব কথ! ভেবেছে । 'এক। এক।। 
আর কাউকে সে কখনও চিনত না। কাউকে চিন্তার ভাগ দিতে 
পারেনি । দিতে পারেনি এমন নিঃসঙ্গ মনে হত না দিব্র। কী কে 


১৪ 


একাকী মে কাটাল প্রথম ছুই বছর। কলেজে কারো সঙ্গে 
মিশতে পারেনি । 

এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে দিব্য আবিষ্কার করেছিল রানীদিকে। সম্পর্কে 
পিসতুতো বোন। রাণীদির বর সুবিনয়বাবু একজন আর্টিস্ট । ফাইন 
আর্টসের চৌকস ছাত্র ছিলেন সুবিনয়বাবু। অতি লাজুক প্রকৃতির 
ভালো মানুষ । ছবি একে কোনো! ভদ্রমানুষের দিন চলত না সেদিন, 
এখনো চলে ন।। কমাশিয়্যাল আর্টের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন 
সবিনয় । 

দিব্য অবাঁক চোখে দেখত স্ুবিনয়কে । একজন শিল্পী যিনি স্বপ্ন 
দেখেন, স্বপ্নকে ছবি করে তোলেন । শিল্পীর! সংসারকে দেখে না, তার। 
অন্য জগতের লোক । ব্যবহারিক জীবনে তারা অসমাপ্ত মানুষ সবটুকু 
নয়। এসব কথা 1দব্য শুনেছে । কিন্তু আুবিনয়দাকে দেখে দিব্যর 
আশ্চর্য ভাল লাগল । আপনভোলা, স্বপ্নময় দৃষ্টি চোখে। 

সারাক্ষণ কেবল ডাকেন, রাণীদিকে | রাণীদি ভাগ্যবতী । সুবিনয়াদা? 
মতে বর পেয়েছেন | দিবার মনে হয়। 

বুছলে দিব্য, আর্ট শিখে এখন বণিন্ের দালালী করছি। শিল্পীদের 
এদেশে জন্মানো পাপ । ইটস্‌ এ ক্রাইম টু বি বর্ণ ইন দিস্ল্যাণ্ড। 

দিব্য সেদিন শুনে মনে করেছিল সুবিনয়ুদ1! হতাশ হয়ে এ কথা 
বলছেন। দেশে আগুন জ্বলছে, নাই বা হলো বাক্তির আকাঁঙ্খিত 
লক্ষ্য পুর্ণ । 

এভরি থিং ক্যান ওয়ে বাট স্বরাজ ক্যান নট । 

সুতিচারণে দিব্যর চোখের সামনে অভীতের গ্রস্থিগুলো খুলে যায়। 
কোন কিছুই অপেক্ষা করতে পারে না। যা আকাঙ্খিত তাকে পিছনে 
ফেলে অন্ত অভাবনীয়, দুর্ণারিক্ষ্য কোনো কিছুর জন্য মানুষ প্রতীক্ষায় 
বসে থাকবে কতদিন । 

এদেশে জন্মানো পাপ-কথাট1 ঘুরিয়ে কে যেন বৃলেছিল, 
জন্মানোটাই পাপ। টুবিবর্ণ ইজ এ ক্রাইম। 

অনেকবার এই কথাট। দিব্যর মনে হান! দিয়েছে । মগজে আগুন 


ধরিয়ে দিয়েছে এই চিন্তা । 

ছিঃ ছিঃ দিব্য তুমি জন্মের জন্য অন্ুততপ্ত। মানুষ স্ষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 
সে কবি, সে শিল্পী, তার প্রতিভা প্রকৃতির রহস্য উন্মোচন করেছে । 
নিজের সত্ব! সীমা চূর্ণ করে তার জয়যাত্রা আকাশকে চ্যালেঞ্জ 
জানিয়েছে । মুরী গগারিন এসে কি বলেছিল, তোমার মনে নেই। 
পৃথিবী এত সুন্দর। মহাকাল কি আশ্চর্ধ সম্ভার সাজিয়ে রেখেছে 
বিজলী মানুবের জন্ত | 152 59705 5 2106 20: 105 0069 
2190 721106215, 

ইতিহাসের বিকৃত বাাখ্যা করে না, তাকে বদলাবার জন্ত হাত 
লাগাও | 

দ্রব্য সচকিত হয়। চিন্তার জটগুলে! খুলতে থাকে । সে উঠে 
দাড়ায়। ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে অস্থিরভাবে। কাজ! 
কাজ চাই। ওথেলোর অকুপেশন গন। 

“মস্কো, ৬ই এপ্রিপ- লুনিক-৪ আজ গ্রীণউইচ সময় ১৩-২৪ মিঃ 
(ভারতীয় সময় ১৮-৫৪ মিঃ) টাদের ৫১৩০০ মাইল ওপর দিয়ে হুরস্ত- 
বেগে মহাকাশে এগিয়ে গেছে বলে টাস্‌ সংবাদ দিয়েছে । জানিয়েছে 
রয়টার |” 

স্থবিনয়দা পারেননি । কমাশিয়ালগ আর্টের কাছে শিল্পী বন্দী হলেন। 
অন্ত মানুষ হলে তাঁর এই ছুঃখবোধ হতো না। যারা স্বল্প তৃপ্ত, স্থির 
উপার্জন, স্থিরতর সংসার, 'ণক্টু বাস! সীমাযফ়িত ভালবাস1--এমন 
অনেক লোক আছে সংসারে । তারা আফিসে যান, বড়োবাবুর কথা 
মতো ঘাড় গুঁজে কাজ করেন। দেড়টায় টিফিন হলে কৌটো খুলে 
ছুখান। পরট! কিংবা চারখান। লুচি, সঙ্গে একটু আলুর দম, কোনোদিন 
বা ভালডায় ভাজা হালুয়া খান। চার পয়লার এক ভাড় চা। ছুটি 
হলে নাস্ত বিস্তব জন্য কিছু হাতে করে অথবা বউংয়র ফরমান কিনে 
নিয়ে বাড়ী ফেরেন । 

এরা কি অন্ুখী । এরা দরিদ্র, কিন্ত অন্ুতাপের জ্বালায় জ্বলছে । 
সুবিনয়দার মতন আগুনে পোঁড়েন না । 


৮১৬, 


বাংলাদেশে এরাই তো সংখ্যাধিকা, মেজরিটি তে! এদেরই 

অবিনাশ চাটুজ্দে চিঠি দিয়েছিলেন স্ুবিনয়দার কাছে। “দ্দিব্য- 
জ্যোতিকে তোমাদের ভরসায় পাঠালাম । তোমরা দেখো) মা-মরা 
ছেলে । 

স্টেশনে আনতে গিয়েছিলেন রাণীদি আর সুবিনয়দা। সেই দিনটির 
কথা দিব্যর মনে আছে । প্রথম কলকাতাকে দেখা । এত শুনেছে, 
এত পড়েছে । 

__হ্যাঁলো ইয়াং ম্যান, সুবিনয়দার প্রথম সম্ভাষণ, ওয়েলকাম টু 
আওয়ার সিটি । আজকে এলাম আমর! হুজন, একদিন হাজার হাজার 
মন্ুষ এসে শ্লোগান দেবে £ থি, চি্ার্স ফর দিব্যজ্যোতি । তাই না, 
কী বলো রাণী! 

তোমার যেমন! এখানেই বক্তৃতা সুরু করে দিলে । রাণীদি 
বলেন । 

এখানে মানে? এখানেই তো বলবো । আমরা থাকবে৷ না, কিন্তু 
এই প্লাটফর্ম থাকবে । দিব্যর মনে পড়ছে । বলেই প্রবল হাসিতে 
সচকিত করে দেন সুবিনয়দ। | 

তিনি ভীষণ আত্মবিশ্বাসী মানুষ ছিলেন । ন্বর্ণহৃদয় । রাণীদিরও | 

বিশ্বাসের জোরে মানুষ কতদিন আর সংগ্রাম করতে পারে? 
মানুষের যৌবন যখন থাকে বিশ্বাম তাকে শক্তি দেয়, সাহস দেয়। 
যৌবনের জোর কমে এলে বিশ্বা পরিণত হয় সংস্কারে । বাঁধা পড়ে 
যায় মানুষ । সুবিনয়দারও কি তাই হয়েছিল! তিনি কেমন জানি 
বিষগ্র হয়ে পড়েছিলেন । সোনার হৃদয় আর যেন সুর তুলল না। 
আর্টিস্ট হয়ে গেলেন কমাশিয়াল পণ্যের প্রচার বাহক | 


ভাবতে কষ্ট হত দিব্যর। এখন নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, 
এছাড়া আর কিই ব৷ ছিল য। স্থুবিনয়দা করতে পারতেন? 

রাণীদিকে আশ্চর্ধ মনে হত দিব্যর । দিব্যর চেয়ে কয়েক বছর বড়। 
এমন শান্ত করুণার মুখশ্রী দিব্য আর দেখেনি । দিব্য তাকিয়ে থাকত। 
মাকে দিব্য দেখেনি । রাণীদিকে দেখে মনে হত মায়েরা এমন হয়। 
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রাণীদি বলতেন, দিব্য তুই বড্ড বেশি ভাবুক । 

কই নাতো৷। লাজুক মুখে দিব্য উত্তর দিত। 

একটুও হাসিন না। কেবল ভাবনা নিয়ে থাকিস। 

ভাবি না রাণীদি, আমাকে ভাবার | 

কী ভাবায় আবার । রাণীদি বিম্মিত হন । 

মানুষের হুঃখ | 

সেই ভাবন! দিব্যর এখনও আছে। মানুষের জন্ত সে ভাবে। 
নিজের জন্য ভাববার সময় সে পাঁর নি; মানুষ এত কষ্ট পায়! এত 
তাদের হুঃখ | 

তুমি ভাবে কেন দিব্য? সভ্যতার সুরু থেকে অনেক মহৎ মানুষই 
ভেবেছেন ছুঃখ দূর করবার জন্ত। ক্ষুধার ছুঃখ, রোগের ছুংখ, অন্তরের 
হুখ। তবুও আজ ১৯৬৩ সালের মার্চ মাসে এসেও মানুষের ছখ দুর 
হয় নি। | 

“পৃথিবীর অর্ধেকেরও বেশি লোক ক্ষুধায় গীডিত কিংবা পুষ্টিকর 
খান থেকে বৰ্িত। পাষ্্রনংবের খাগ্ভ ও কৃষিপ্'র উপ্ভেঃগে গত ১৭ই 
থেকে ২৪ মার্চ রোমে অনুষ্ঠিত ক্ষুধা থেকে মুক্তি সন্মেননে যে তথ্য 
প্রকাশ করা হয়েছে তাতে জান! যায় যে, পৃথিবীর ৫* কোটি লোক্ক 
আজ কারক্রেণে কোনে। রকমে টিকে রয়েছে । আরও ১০০ কোটি 
উপযুক্ত খাগ্ঠ ছাড়াই কোনমতে বেঁচে আছে ।” 

দিব্য পড়ছিল খবরউ। দৈনিক সংবাদপত্র । হাজার বছর হ'ঘ গেস 
মানুষ প্রকৃতিকে নিয়গ্ণের পথ আবিষার করেছে। এখনও ক্ষুধ। থেকে 
মানুবর মুক্তি হল না। দিব! যা চিরচাল ভেবে এসে:হ আজঙ্গও সেই 
ভাবনায় সে বিচলিত হয় । ্‌ 

রাণীদি বসতেন, দিব্য তোর কই হয় না। 

কীসের কষ্ট? দিব্য ছোট্ট জবাব দেয়। 

বাড়ি থেকে এতদুরে আছিস্‌। একা এক 

সেটা কি একট! কথ! হলে! রাণীদি। আমি যে দুরে থাকবো বলেই 
এসেছি । কলক্কাতাকে আমার আবিষ্ষ'র করতে হ'বে। রানীদি দিব্যকে 
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ছোট ভাবতেন। গ্রাম থেকে সন্ত আনা কিশোর । ভাবা স্বাভাধিক। 
কিন্তু দিব্য জানত তাকে ভাবতে হ'বে শুধু তাকে কেন, তার যুগের 
সকলকেই ভাবতে হ'বে। 

বড় কঠিন যুগে জন্মেছি আমরা । ইতিহাস এমন সময় আর দেয়নি 
কখনো । ইতিহাসের সন্ধিক্ষণ । একবিকে মানুষ প্রকৃতিকে জয় করে 
নিত্য নতুন আবিষ্কার কর:হ, করায়ন্ত হ:স্ক অঙ্গানা রহম্য। অগ্থাি,ক 
এই পৃথিবীর মানুষই ক্ষুধার অন্ন জ্বুটোতে পারছে না । এই সব তখন 
ভাঁবত দিব্য | 

ওই বইগুুলাই তোর মাধা খেলো! রাণীদি বলতেন। রাণীপ্দি 
সাধারণ মেয়ে । সানান্ত লেযাশও: জান:5ন | মন 5 হিল, ক্নহ ছিল। 
ভাল লাগার দুবার আকর্ষণও তার ছিল । কিন্তু দিব্যর মতো তিনি 
ভাবতে পারতেন না 

দিব্য একদিন, বলল, প্রাণী তুমি পড়বে? 

আমি 1 অবাক হয়ে যান রাণীদি, কী বিষ্ভে আছে আমার যে 
পড়বো । 

পড়লেই জানাতে পারবে। দিব্য গভীর বিশ্বাপ নিয়ে উত্তর দেয়। 
সে চাইত রাশীদি পড়ুক, জানুক । তাস চিন্তার ভাগ নিক। 

বেশ তো, তুই পড়াবি ! 

কেন, তুমি নিজে নিজেই পড়বে । আমর ছুজনে মিলে পড়বো । 

সবচেয়ে খু হলেন সুবিনয়দ।। তিনি চাইতেন রাণীদি পড়ুক, 
দিব্যর সঙ্গে পড়লে অনেক কিছু জানতে পারবে । ব্রিলিয়্যাণ্ট 
ছেলে দিব্য । 

আমাকে তত্ব শিখিও না পণ্ডিত মশায়। রাণীদি বলতেন । ইদানীং 
ওই বিশেষণটুকু দিব্য উপার্জন করেছিল তার গানীর্বের জন্ত | 

কী শিখবে তুমি, বন? দিব্য বলে। 

রস থেকেই তো! তত্বের উদ্ভব । কোনো ঝগড়া নেই দুয়ের মধ্যে । 
পরীক্ষার পড়া তৈরী করতো দিব্য । তারি ফাঁকে ফাকে চলত রাণীদির 
পড়া। আশ্চর্য পড়ার আগ্রহ ছিল ওর। রাদীদি পড়লেন, মাদ্রিক 
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পাঁশ করলেন। কলেজেও ভি হলেন। রাণীদি পরে স্কুল টীচার 


হয়েছিলেন । 

অনেকদিন হয়ে গেল। কতদিন রাণীদির সঙ্গে দেখা নেই। তার 
জীবন বড় ট্র্যাজিক, বড় করুণ। 

রাণীদিকে দিব্য ভুলতে পারে না। তাঁর মধ্যে দিব্য যেন নারীত্বের 
নতুন রূপ আবিষ্কার করেছিল । কিশোর চোখে দেখা! এই নারীকে 
দিব্যর মনে হয়েছিল স্বপ্র আর বাস্তবের সহজ সম্মিলন। রাণীদি 
স্বপ্নও ছিলেন, বস্ুজগতের সঙ্গেও তার বিরোধ ছিল না। পটলডাঙ্গায় 
সেই ছোট্ট দোতলা বাড়ীটার কথা দিব্য কখনো ভুলতে পারবে না। 
এতদিন পার হয়ে গেছে, কতো? চড়াই উত্রাই ভেঙ্গে পথ কেটে এগুতে 
হয়েছে । কখনো হতাশা তাকে আবুত করেছে, কখনো আশার আলোকে 
মন উদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছে। দিব্য তবু আকড়ে ধরে রেখেছিল যা সত্য, 
যা সার্থক, আকাতিক্ষত ও শ্রেয় । অনেকে বলবে, দিব্য আইডিয়ালিস্ট 
এই খড় বিচলির যুগে আদত শস্তকণার মূল্য কি? সে বিকোবে 
কি দরে? 

এই প্রশ্ন যখনই দিব্যর মনে হয়েছে ওখনই রাণীদির মুখ তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । সর্বসংহা পরিত্রীর মতো, কোমল 
তৃণদলের মতো ; তিনি হয় তো কিছুই করতে পানেন নি, দেখাতে 
পারেন নি তার ভিতরের সেই অসামান্ত শক্তি যার পরিচয় দিব্য জানে, 
আর জেলেছিল স্থুবিনয়দা | দ্বিতীয় এমন নারী সে দেখে নি। জীবনের 
বন্ধুর পখ মাড়ীতে মাড়াতে অনেকবার কাট! ফুটেছে পাঁয়েরাক্ত ঝরেছে 
দিব্য ক্লান্ত হয়েছে, উদ্বেগের স্বেদবিন্ধু দেখ দিয়েছে কপালে । কখনো 
দে থমকে দীড়িয়েছে। মনে হয়েছে, আর না। এবার ক্রাস্ত হয়ে বসে 
পড়বে বোধ হয়। ক্লান্ত হয়নিসে। রাণীদর কথা মনে পড়েছে। 
সেই স্মৃতি তাকে জুগিয়েছে সাহস, দিয়েছে প্রেরণা । 

স্ববিনয়দ। অতৃপ্ত ছিলেন রাণীদিকে নিয়ে নয়, জীবিকার বিড়ম্বনায়: 
তিনি শিলী হ'তে চেয়েছিলেন, হয়ে গেলেন আর্টিসান। আর্টিস্টের 
সত্তাকে হত্যা করে তাকে শিল্পের মজহুরীতে নিয়োগ করলে মানুষ কি 
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নিয়ে বাচে? 

স্থবিনয়দার অতৃপ্তির মূলে ছিল এই ছম্। 

কলেজ থেকে ফিরতে সেদিন দিব্যর দেরী হয়েছিল। ফিরতি পথে 
স্থনীলদের বাড়ি গিয়েছিল রানহুলাল সরকার স্রীটে। কোনো কোনে! 
দিন দিব্য লাইব্রেরীতে যেত ছুটির পর। তা নাহলে সোজা বাড়ি। 
রাণীদি অপেক্ষা করে থাকতেন। স্থবিনয়দা ফিরতেন একটু রাত করে। 
তাস খেলতেন তিনি। হয় তো নিজেকে ভুলে থাকবার জন্যই । 

রাণীদি বিকেল হলেই নিজের বইপত্র গুছিয়ে রেখে দিব্যর অঃ 
খাবার করতে বসতেন। নানারকম খাবার তৈরী করতে জ্ানতেন। 
মা মর! বাড়িতে দিব্যর ভাগ্যে বিচিত্র খাবার কোনো দিন জোটেনি। 
খেতে সে ভালবানত। কয়েকদিনের মধ্যেই রাণীদি টের পেয়েছিলেন । 
সুবিনয়দা ছিলেন এ বিষয়ে উদাসীন । 

এই মানুষকে নিয়ে কি সুখ আছে। রাণীদি কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ 
করতেন। 

কেন? 

কেন আবার কি? কোনে! কিচ্ছু মুখে দেবেন না। বলবেনও না 
এটা তৈরী করো । য দেবে ভাই। 

ভারী অন্তায় । দিব্য মুচকি হেসে বলত। 

তোর ওই এক কথ! । বল্‌্কিখাবি? গোকুল পিঠে? 

বিস্তর খাবার তৈরী করতেন রাণীদি। খেতে খেতে গল্প হতো। 
স্থবিনয়দ। কোনো কোনে! দিন যোগ দিতেন। 

আচ্ছা দিব্য, তোমার কি মনে হয় না জীবনের আকাজিক্ষত বস্তা ন৷ 
পেলে, সবটাই ব্যর্থ। স্ুবিনয়দার প্রশ্ন । 

আহ! হা, অতটুকু ছেলের কাছে প্রশ্ন দেখো । 

রাণীদি থামিয়ে দিতে চাইতেন । 

ওকেই তে! প্রশ্ন করবো । ও যে ভাবুক । 

দিব্য কি উত্তর দেবে ভেবে পেত না । স্ুুবিনয়দার মনের ভীড়ে 
এক আশ্চর্ণ অন্ুখ। এই অন্থুখে দিব্যও আক্রান্ত হয়েছিল পরে। এই; 
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যুগটাই আক্রান্ত মানসিকতার । জীবনের আকাভিক্ষত কি, দিব্য স্পষ্ট 
ভখনও জানত না। শুধু জানত মানুষকে নতুন পথ করে জিততে হবে, 
এই পন্গু, বিবর্ণ, অশক্ত জীবন তার জন্ত নয়। আরও বৃহৎ, আরও 
প্রসয়,। আরও উজ্দ্র্প। পতঙ্গ কি নক্ষত্র হতে চায়? দিব্য কখনও 
নিজেকে পতঙ্গ ভাবেনি । নিঃসঙ্গ, সরল ছিল ওর জীবন দর্শন। 
অনানুষিকতার কশাঘাত পিঠের ওপর পড়ছে । মাঁমুষের যেন দাড়াবার 
শক্তি নেই । 7 

সুবিন্য়দার প্রশ্নের উত্তর তখন সে দেয়নি। পরে তার উত্তর সে 
খুঁজে পেয়েছিল । বাচতে হলে এই অলাতচক্রের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
অ'সতে হবে । 

মানুষ চাই। গোট। মানুষ। 

সন্ধ্যের পর গোলদিঘীট। ওর বেশ লাগত। ছাঁয়ারা কা'ছে। বায়ু- 
সেবনের প্রত্যাশী কিছু বয়স্ক লোক পাক খাচ্ছেন, কেউ বা বেঞ্চে বসে 
গল্প করছেন। দক্ষিণ কোণে একটা বকুল গাছ ছিল। তার অজভ্র 

[ফুপ ছড়িয়ে থাকত মাটিতে । সন্ধ্যার আধো অন্ধকারে বকুল ফুলের গন্ধ 

তরল হয়ে ভেসে বেড়াত। 

হেয়!র ' সাহেবের কবর । এই মনুষটির মুতদেহকে শাস্তিগ্রহণ 
করাতে পারল না র'জভক্ত ইংরেজরা । 

ঘাসের ওপর শুয়ে দিব্য আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । আলে 
জ্বলে উঠছে চারদিকে । শহরের সন্ধ্যাপ্রদীপ। তুঙ্গসসী তলায় প্রদীপ 
জ্বালানে। দিব্য অনেকদিন দেখেনি । কিন্তু শহরের এই বাতিজ্ঘলা 
দেখতে অদ্ভুত শিহরণ লাগে দিব্য7র। আকাশে তারা ফোটার মতো। 
এই শহর তাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করেছিল । 

এত আলো | সেনেট হলের কোরিস্থিয়ান থামগুলে! দেখলে তার 
জুলিয়াস সিজারের কথা মনে পড়ত 1 মার্ক এণ্টনীর কথা । গোলদিঘীর 
জল কাপে । সাতার শিখতে ধারা এসেছিল অনেকক্ষণ তার! চলে 
গেছে। দিব্য শুয়ে শুয়ে ঘাসের কোমল গন্ধ পাচ্ছিল । ঘাস দেখলেই 
ওর ছুঁতে ইচ্ছে করে। মাটির গন্ধ! অঞ্জনপুরে কথা মনে পড়ত। 
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ছবির মতো! সেই স্মৃতির চিত্র মনের ওপর দিযে প্রবাহিত হয়। 
কার! বেড়াচ্ছে? কতকগুলি বৃদ্ধ, বিগতক্ষুধা মানুষ । এরাও একদিন 
তরুণ ছিল। দিব্য মানুষগলিকে গভীর আগ্রহ নিয়ে দেখত। দিব্যকে 
খুব নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল। এই বিশাল জনারণ্যে সে এক৷। 
কতকগুলো বই, সুবিনয়দা আর রাণীদিকে ছাড়। ওর সঙ্গী আর কে? 
প্রেসিডেন্দী কলেজের রেলিং-এ পুরোনে। বইয়ের দোকানী রফিকের সঙ্গে 
ওর সম্প্রতি পরিচয় হয়েছে । ওর কাছ থেকে ছুম্প্রাপ্য পুরোনো বই 
কেনে দিব্য। একদিন স্পেংগলারের ডিক্লাইন অব দি ওয়েষ্ট বইট 
কিনেছিল একটাক। দিয়ে ওখান থেকে | সেনেট হলটার দিকে তাকাপ্গে 
অভুত শিহরণ লাগে দিব্যর। এই সিড়ি দিয়ে কত বিধ্যাত বরেণ] 
লোক একদিন উঠেছেন। এই গোলদিঘীও কি কম স্মৃতি বুকে নিয়ে 
চুপ করে আছে। শিবনাথ শ্রাস্ত্রী, বিষ্ভানাগর, ডেভিড হেয়ার, মধুমথদন, 
গৌরদান বসাক, ভূর্দেব মুখোপাধ্যায়, ডিরোজিও-**আরও কত নক্ষত্রের 
মতো উজ্জ্বল নাম। এদের মধ্যে হুঙ্জন দিব্কে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করত । ছুই বিপরীত চরিত্রের মানুষ-_বিষ্ঠানাগর আর মাইকেল । ছুই 
মেরুবিন্ু অথচ কি ছণিবার আকর্ষণে দুজনে পরস্পরের কাছে এসে- 
ছিলেন। বিগ্ভানাগরের মতো মানুষ বাংলাদেশে জন্মায়নি । সুসজ্জিত 
দীপশিখার মতো উজ্জ্বল, ত্যতিময়। হ্বদয়বান অথচ কি কঠোর 
যুক্তিবাদী । মধুন্দনকে তিনি চিনেছিলেন। সেম্ম্তেই ব্যবহারিক 
জীবনের মাত্রারিক্ত দোষ তিনি মায়ের মতো ক্ষমা করতে পেরেছিলেন। 
বাংলাদেশে বি্ধাসাগরকে আর কেউ মনে রাখল না। গোলদিঘীতে 
বিষ্ভাসাগরের মৃতিটির সামনে দিব্য প্রতিদিন আনত হত। 

গোলামের দেশে এই চরিত্রবান মানুষের মর্ধাদ। হলে! না। দিব্যর 
(চোখ ছল ছল করে উঠল। 

গোলদিঘীর জল কাপে। রেণেন্সাসের আগুন নিভে গেছে। বন্ধ 
জলে কি আর সমুস্ত্রের গর্জন শোনা বায়? দিব্য একদৃষ্টিতে কম্পমান 
গ্ছায়াগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কাল রাপীদি বলেছিলেন, দিব্য তুই কি হবি? 


ষ্ঠ গু 


দিব্য উত্তর দিতে চায়নি। 

বল নারে! আমার শুনতে ইচ্ছে করে। 

কিছু হতে চাই নে রাণীরদি, কিছু করতে চাই। 

ওই তোর হেঁয়ালী সুরু হলো। রাণীদি কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ: 
করেন। 

সত্যি বলছি রাণীদি, কিছু হওয়া সম্ভব নয় আমার পক্ষে । 

দিব্য নরম সুরে মাথা! নীচু করে বলে, ধারা হতে পারবেন তারা! 
কারাগারে । আমরা তো কিছুই দিইনি, ত্যাগ করিনি । আমাদের 
এখন কিছু করতে হবে। 

আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে দিব্যর সেই কথাগুলি ঘুরে দ্বুরে মনে পড়তে 
লাগল। সে কী করবে, কিছুই জানে না। স্কলারমিপ পেয়েছে, 
কলেজে পড়ছে । এত জানার বিষয় রয়েছে । সেকি তার অংশমাত্র, 
কোনো দিন জেনে আরও করতে পারবে? ভাবতে ভাবতে অস্থির 
হয়ে পড়ত। কলকাতার এই আলো, এই কোলাহল, ঘ্বরবাড়ী--সব- 
কিছুর মধ্যে সাফল্যের নীরব স্বাক্ষর রয়েছে । মানুষ সফল হয়। 
পরিশ্রমে, বুদ্ধিতে, অধ্যবসায়ে। দিব্যর কেমন জানি অসহায় মনে 
হতে থাকে নিজেকে । কীসের জন্য মেঘনার তীরের গ্রাম থেকে ছুটে 
এসেছে কলকাতায় । 

অবিনাশ ? 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল ক্রটাসের কথাগুলি 
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তুমি ভূল করেছিলে ক্রটাস্‌। এস্িশন ছাড়া মানুষ থাকে না। 
মানুষ বড় হতে চায় শুধু নিজের জন্য নয়। অন্থকেও ওপরে তোলবার 
জন্ত। হয়তো দিব্য নিজের মনের সঙ্গে এক করে, সান্ত্বনা দেয়, 
নিজেকে । কিন্তু একথ। ঠিক দিব্যর মনে উচ্চাকাত্খ। ছিল। তার বাবা 
অবিনাশ চাটুজ্জে এই উচ্চাকাঙ্ার বীজ বপন করেছিলেন, ছেলের 
মনে। পায়ের তলায় যার মাটি নেই, তাকে দীড়াবার জন্ত ঠাই খুঁজে 


২৪ 


নিতে হবে। নইলে সবাই পা দিয়ে মাড়িয়ে যাবে। সেই ছুঃসহ 
অভিজ্ঞত! দিব্যর বাবা পেয়েছিলেন বলেই ছেলেকে বড় হতে বলতেন । 

পিতার কাছে অলিখিত অঙ্গীকারে দিব্য আবদ্ধ ছিল। সে যে 
সত্যের কাছে প্রতিশ্রুত। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতির মূল্য কী? দিব্য 
জানে তার পক্ষে এন্বিশাস্‌ হওয়া! মানায় না। বাচতে সে চায়, 
মানুষের মধ্যে মাথা উচু করে না বাঁচলে সবাই দলিত মথিত করে চলে 
যাবে। 

তুই কী হবি দিব্য? 

আবার রাপীদির সেই প্রশ্ন মনে পড়ে । 

গোলদীঘির জলে যেন আগুন ধরে যায়। 

চারদিকে আগুন । জতুগৃহের মতো বেষ্টন করে জ্বলছে । 

দিব্যর মাথার ভিতরে আগুন । 


২৫ 


স্বর্ণীবয়ব নকুল 


বামপ্রসাদ সেন 


“বৈশম্পায়ন কহিলেন, মহারাজ মুধিটিরের অশ্বমেধাবসানে এক 
অদ্ভুত ঘটনা! হইয়াছিল। ধর্মনন্দনের মহাদানের বিষয় দশদিকে 
প্রচারিত ও তাহার মস্তক পুষ্পবৃষ্টি নিপতিত হুইতেছে, এমন সময় এক 
নকুল যজ্ঞক্ষেত্রে সমুপস্থিত হইল। এ নকুলের মস্তক ও গাত্র একপার্খে 
স্ব্ণময়। নকুল যজ্ঞভূমিতে প্রবি্ট হইয়া মনুষ্যবাকে ভূপতিদিগকে 
সম্বোধন করিয়া কহিল-_হে ভূপালগণ! এই অশ্বমেধ যজ্ঞকে কুরু- 
ক্ষেত্রনিবাসী এক উদ্থবৃত্তি ব্রাক্মণের একপ্রস্থ সক্ত,দ্বানের তুল্য বলিয়াও 
নির্দেশ করা যায় না। সেই সলিলসিক্ত সক্ভ,র উপর বিলুষ্টিত হওয়ায় 
আমার অর্ধশরীর সুবর্ণময় হইয়াছে । তদবধি আমার অবশিষ্ট অঙ্গ 
নুব্ণময় করার প্রত্যাশায় বারংবার বিবিধ যজ্জস্থলে বিচরণ করিতেছি, 
কিন্তু কুত্রাপি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। এই কথা কহিয়া নকুল 
প্রস্থান করিল ।” 

নিম্নমধ্যবিস্ত শ্রেণীর একান্নবন্তাীঁ একটি পরিবার । 

মন যুগিয়ে চলতে হয় আত্মীয়-কুটুম্ব, পাড়ীপ্রতিবেশী সকলেরই । 
সমাঞ্জ-বিধি রাষ্ট্রনীতি, দেশাচার, লোকাচার মানতে হয় সব কিছুই। 
জামাই পাওনাদার, অতিথি ও ভিখারী, অধ্যাপক, জ্যোতিষী, ডাক্তার, 
সতীমা, সন্তুষ্ট রাখতে হয় সকলকেই । এতটুকু ক্রুটা কেউ সহা করবে 
না, মার্জনা করবে না হিল পরিমাণ দোষও । 

সকলের আশীর্বাদ কুড়ান সত্তেও একটা না একটা অঘটন লেগেই 
আছে সংসারে । 

গলায় ঘা হয়ে, তিন বছর ভূগে, বড়কর্তা আজ কদিন হ'ল মারা 
গেছেন । | 

তা বলে কি আর সংসারট1 চলছে না? চলছে বৈ কি! শব- 


১৬১ 


বাহকর্দের মধ্যে একজন বেটে লোক থাকলে শবাধারটা যেমন টেরচা- 
ভাবে চলে, তেমনি চলছে । 

সামাজিক ক্রিয়াকর্ম চিরদিন ঘটা করেই হয়ে থাকে এ বাড়ীতে । 
এবারেও তাই হ'ল। 

মেজকর্তার ছেলে চাঁকরি করে দিল্লীতে । টেলিগ্রাম করা হল 
তাকে_যেমন করে হোক কিছু অর্থ সংগ্রহ করে সে যেন চলে আসে 
তার জ্যাঠার শ্রান্ধে। 

বলতে গেলে সে-ই সমস্ত ঝকিট। নিলে মাথায়। 

অনেকনিন পরে ছেলে-মেয়েদের গায়ে আবার নতুন জামা-কাপড় 
উঠলো । নিয়ে গেলো! সবাইকে একদিন সিনেমাতে নিয়মভঙ্গের পর। 

বাইরের ঘরে প্রতিবেশীদের তাস খেলা চলেছে সমানেই | ম্রণ'- 
শৌচেও বাদ পড়েনি । বিজ্ঞ বন্ধুরা বলেন, তাসবেলা হচ্ছে একটা 
ইন্টালেক্চুয়েল গেম'। তাই কর্তাদেরও মাঝে মাঝে বসতে হয়। 

সেদিন সকাল বেলার চ1 বণ্টন করবার সময় হঠাৎ সেঞজগিন্নীর মনে 
হ'ল, তার দ্বাবিংশতি বয়ন্ক। অনুঢ! কন্। দীপ্ডি মাঞ্জ ক'দিন থেকে চ'- 
পর্বে অনুপস্থিত। দোষ তাঁকে দেওয়া যায় না। বাড়ীর এককুড়ি 
আইবুড়ো। মেয়ের মধ্যে এক-আধজন যদি এদিক ওদিক হয়ে. যায়, চট্ট 
করে ঠাহর করা]কঠিন। সবাইকেই তে! আর চোখে চোখে রাখ! 
যায় না। 

খোজ অবশ্য পাওয়া গেল। নিতাই কুণুর মেজ ছেলে শ্রাবিলাস 
দীপ্তিকে রেখেছে চেতলায় । বিয়েও নাকি করবে বলেছে। ৮ 

রাত্রে কর্তাদের কানে কথাটা তোলা হ'ল। উদ্বিগ্ন হয়ে আর জাভ 
কি? যাহবার তাতো হয়েগেছে। আত্মীয় প্রতিবেশীদের অবশ্ট 
বলতে হ'ল, দীপ্তি গেছে তার এক মাসীর বাড়ী । স্লোদর বনের আবাদে, 
মাতল! নদী পার হয়ে ভাঙনখালীর ওধারে । 

শ্রাদ্ধের পর মাস ছুই কেটে গেছে! মেজকর্তা একদিন পুত্রকে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “হ্যা রে তুই কতদদিনের ছুটি নিয়ে এসেছিস 1 এখনও 
ফিরে গেলি না দিল্লীতে ? 


এ, 


মাথা নীচু করে ছেলে উত্তর দিলে, “সেখানে আর ফেরবাঁর উপায় 
"নেই বাবা, আমায় আর কিছু জিগ্যেস কোরো না 1” 

সেদিন জামাইদের ছিল নিমন্ত্রণ | বৈঠকখানায় ব্রিজ খলাও চলছিল 
পুরোদমে ' অপদেবতাঁর মতে উঁকি দিলে পুলিল। 

চট. করে মেজকর্তা উঠে গেলেন বাইরে। খেলায় মত্ত জামাই 
বাবাজীরা অতটা লক্ষ্য করলেন না। ত্র্কনিরত, জ্যোতিষী এবং 
অধ্যাপকও বিশেষ নঞ্জর দিলেন না সেদিকে । 

ঘণ্টাখানেক বাদে তিনি ফিরে এলেন। দশমবর্ষায় ত্রাতুদ্পুত্র, 
ফণ্টে, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেললে, “জ্যাঠাবাবু, পুলিস এসেছিল 
কেন?” 

মেজকর্তা উত্তর দিলেন, *ও-_বাড়ী ভুল করেছিল !” জামাইদের 
পাশে বসে দেখতে লাগলেন তাদের খেলা । জিজ্ঞাসা করলেন কার 
কি কল্‌। মাঝে মাঝে বিস্ময় বিমুফ্ধ চোখে সায় দিতে লাগলেন 
অধ্যাপকের অকাট্য যুক্তির কথায় এবং জ্যোতিষীর অবধারিত গ্রহ- 
ফলের কথায়। 

পরদিন প্রভাতে চ1 বিতরণের সময় ফেজনিনীর নজরে পড়ল, দিল্লী 
থেকে আগত ভাশুরপোটির চায়ের গেলাসট। আজ হয়েছে বাড়তি ! 

মেজকর্তা বললেন, আজ একটু দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছি। বরানগরে 
আমার বন্ধু অমূল্যের বাড়ীতেই খাওয়া দাওয়া করব। বেরুতে যাচ্ছেন 
ছাতা আর চাদর নিয়ে, কলঘরের পাশে, খিড়কির দরজায় মৃদু 
করাঘাত শুনে থমকে দ্রাড়ালেন। বঙ্গলেন, “উলি, খুলে দে তো 
দরজাটা, কে যেন এসেছে মনে হচ্ছে 1” উল্লাসী দরজা খুলতেই দেখ 
গেল, দীপ্তি দাড়িয়ে । চৌখে নিয়ে এসেছে মরামানুষের নিষ্পলক 
চাউনি। 

মেজকর্তা এগিয়ে গিয়ে তার কাধে হাত রেখে বললেন “এসেছিস 
দীপা? আয়, বাড়ীর ভিতরে আয়!” 

দক্ষিণেশ্বর যাত্রাই হ'ল তার অগস্ত্যযান্রা। 

আবার ঘটা করে শ্রাদ্ধ হয়। আত্মীয় পরিজনে গম্গম্‌ করতে 


ক 


'থাকে। চলতে থাকে প্রতিবেশীদের তাস খেলা । জামাই, পাওনাদার, 
অতিথি, ভিখারী, অধ্যাপক, জ্যোতিষী, সতীমা, ড:ক্তার, আপ্যায়িত 
হয়ে চলে যান সকলেই | 

সৌ্জন্তের অভাব কোনোদিন কেউ দেখতে পেলে না এদের 
সংসারে । 

ফন্টে চীৎ করে উঠলো, “ও কাকু দেখুন দেধুন, একউ। বেঞ্জি 
এসেছে! কিরকম করছে দেখুন? লাহাদের পোষ! বেঞ্জিটা 
নিশ্চয়ই চেন্‌ ছিড়ে পালিয়ে এসেছে 1” সবাই ছুটে এলো । দেখলে 
অল্পপরিসর উঠানের উপর সেটা গড়াগড়ি খান্ছে। কিছুক্ষণ পরবে স্থির 
হয়ে, বেজিটা ঘাড় কাত করে চেয়ে রইল সকলের মুখের দিকে । সেই 
উদ্বৃত্তি ব্রাহ্মণের একপ্রস্থ সক্তুদানের চেয়েও বোধহয় বড় মনে হল 
এই নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের এতিহ্যানুষায়ী নৌঞজন্ঠতবাধ । সবিম্ময়ে 
সবাই দেখলে, বছুরূগীর মতো রঙ বদলে সেট। ঝকঝকে হলদে রঙের 
হয়ে গেছে। উঠান থেকে বাইরের দরজ। পর্যন্ত সহদ! যেন বিহ্যাং 
চম্কাল। অদৃষ্টয হ'ল সেই ন্বর্ণবর্ণা নকুল। 

'বাধহয় তার অভীষ্ট আজ গিদ্ধ হয়েছে । 


৯ 


ডানা ভাঙ্গা! পাখী 





কানু ঘোষ 


ঘোর বর্ষ । অথৈ জল “চিক্লী'র বিলে। আশপাশের দোলা 
(নিচু) জমিন আর রাস্তাঘাট সব ডুবে গেছে । বিল তো নয় যেন 
সমুদ্দর! এপার ওপার নজর চলেনা । পারের হোগলা আর কাশিয়া 
বনের ডগাগুলে। শুধু দেখা যাচ্ছে । মানুষ সমান উচু গাছগুলোর বাকি 
অংশ সম্পুর্ণ তলিয়ে গেছে । বৃষ্টির ঘা আর হাওয়ার দাপটে ডগাগুলো। 
প্রায় নেতিয়ে পড়েছে । মইবা জোক আর জল ঢেশড়া কিলবল করে 
ছুটোছুটি করছে জলের বুকে, হোগলা আর কাশিয়। বনের গা ছুয়ে 
ছুয়ে। পাহাড়ী বোঢাও দেখা যায় কদাচিৎ। ছোট শাল গাছের 
গুঁড়ির মত। ব্রহ্মপুত্র দিয়ে ভেসে এসে তিস্তায় ঢুকে অবশেষে ঠাই 
নেয় "চিক্লী'তে। অসংখ্য মরা জন্ত জানোয়ার আর কাঠও ভেসে আসে 
আসাম থেকে ব্রহ্মপুত্র দিয়ে । পাড়ের মানুষর! সেগুলো। ধরে ছু'পয়দা 
উপরি রোজগার করে নেয়। আর আসে অসংখ্য মাছ-_রুই, কালা, 
মৃগেল, ফলি, ভাঙন, _-“চিক্লী”তে। নানাজাতের গভীর জলের মাছ। 
জল যত বাড়ে, কৈ, মাগুর, শোল, খলসে, পুণ্টার দল, তত উজিয়ে আসে 
পারের দোলা জমিনের হাটুজলে। আর সেই সময় বের হয় মাছুয্ার 
দল। বাঁ হাতে হেরিকেন অথবা মশাল, কোমরে গোজা খালুই, ডান 
হাঁতে বড় হাশুয়া, পরনে নেংটী আর মাথায় টোক। চাপিয়ে । 

ঘুর-দূরাস্ত থেকে আসে। এক দোকা অনেকে । হাতে পাষে 
মেখে নেয় কেরোসিন তেল। জে ক ধরবার সম্ভবন! হাতে কম থাকে । 
সাঝবেল। খেয়ে দেয়ে এক ঘুম দিয়ে প্রায় মাঝরাতে বের হয় ওরা। 
থমথমে আকাশে প্রচণ্ড মেঘ গর্জন অথবা টিপটিপ বৃষ্টি হলেই মাছুয়ার 
স্থবিধে। মাছ তখন খেলা! করে, দোলা জমিনের হাটুজলে। ভেসে 
বেড়ায় ঝাঁক বেঁধে । ঠিক তখনই সন্তর্পনে-_-অতি নিঃশকে হাশুয়ার 
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এককোপ। জলের বুক চিরে হাঁশুয়। মুহুর্তে গভীরে প্রবেশ করে । 
পল্কে জল রক্তরাঙা হয়ে ওঠে । বাঁকের হচারটে কাটা পড়ে । অথবা 
শোল মাগুর শিঙির পিঠ লক্ষ্য করে ছুঠে যায় স্ৃতীক্ষ “কৌচা'। এফৌড় 
ওফৌোড় করে গেঁথে ফেলে। তারপর অপেক্ষা শুধু খালুইতে তুলে 
রাখবার । শেষরাত পর্যস্ত চলে এই মাছ মারা । তারপর ভাঙায় উঠে ; 
গা হাত প1 মুছে, হ'দণ্ড জিরিয়ে, বিড়ি তামাক খেয়ে যে যার গন্তব্য 
স্থলে রওনা দেয়। ওদের মাঝে যারা জাতে জালুয়া (জেলে) এবং 
নিরুপায় তারাই মাছ বাজারে নিয়ে যায় বিক্রি করতে । পেশাটা 
অনেকের পক্ষেই সম্মানজনক নয়। জানাজানি হলে টারী (পাড়া) তে 
বদনাম হবার সম্ভবনা আছে যথেষ্ট । তবুও অনেকেই গোপনে এই 
অসম্মান জনক কাজটা করতে বাধা হয় পেটের দায়ে । বেশীর ভাগই 
পেশ! কিষাণ (জনমজজুর ) আর আধিয়ার ( ভাগচাষী )। এই ঘোর 
বর্ধায় পুরো তিনটে মাস,_আষাঢ়-শাওন-ভাদো--রুজী রোজগার 
একেবারে বন্ধ বললেই চলে । তাই মাছ মারা আর দল-ঘাস বিক্রি 
অনেকেরই পেশ। হয়ে ওঠে, সামাজিক অনুশামনের রক্ত চক্ষু উপেক্ষা 
করে। | 
আ'কাঁশে আজ যেন প্রলয়ের পুর্ববাভাষ। মেষের প্রাণঘাতি গর্জন | 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে এক টানা । চিক্লীর কালো জলে ছোট 
ছোট ছোট ঢেউ জাগছে ভাঁঙছে। অসংখ্য হেরিকেন আর মশালের 
আলেো। জোনাকির মত ছড়িয়ে পড়েছে পারের চারপাশে । মাছমারাদের 
আনাগোনা শুরু হয়েছে । 

কাথা মুড়ি দিয়ে মাচাং (মাচা) এর ওপর শুয়ে আছে হিয়ালু 
শেখ। গা হাত পায়ে অসহা ব্যথা । পাল! জ্বর, একদিন বাদ দিয়ে 
একদিন আসে । গতকাল আসেনি আজ নির্ধাৎ আসবে । বর্ষার নদীতে 
বান আসার মত হু ছু করে সারা শরীর কাপিয়ে জর আসবে। সম্পূর্ণ 
অচৈতন্ত করে ফ্লেবে। আর কয়েক ঘণ্টা পর ঘাম দিয়ে ছেড়ে যাবে 
উঠে বলবে হি'য়ালু। একথাল! ভাত আর আকালী (লঙ্কা, নিয়ে গিল্‌বে 
গপাগপ করে। কিন্তু রে আজ চাল বাড়ন্ত । গতকাল মাছ মারতে 
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€ধেতে পারেনি সে। তাই উন্থুনও ধরেনি। কিন্তু তাই বলে ছেড়ে 
কথ! বলবে না হিয়ালু। ক্ষুধার্ত পশুর মতই হয়তো ঝাঁপিয়ে পড়বে 
ছমিরণের ওপর । ৃ 

নিচে স্যাংসেতে মেঝের এককোণের আগুণের মালসার সামনে বসে 
সেই কথাই চিন্ত! করছিল ছমিরণ। বুকটা ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছে 
মৃহ ভূমিকম্পের মত | কাণ ছু'টে! সদা সতর্ক শুধু ছ'টি শব্দের জন্ট,__ 
“ভাত দে । যদিও এ ঘটন! নোতুন নয়, ছমিরণের কাছে। মাঁসের 
পনেরট। দিনই প্রায় এই অবস্থায় কাটে । একরকম গা সওয়া হয়ে 
গেছে তার । াবক্রি করবার মত ঢে'কীট। ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই ঘরে । কথায় বলে, _-আবাঢ-শাওন-ভাদো-চাষার মরণ । ভাবনার 
জটিল রেখাগুলো মনের বেলাভূমিতে হিজিবিজি দাগ কেটে চলে। 
মাপসার আগুন কাঠ দিয়ে খৃশচিয়ে দেয় ছমিরণ ৷ কীথা মুড়ি দেওয়া 
হি'য়ালু খুক খু করে কাশে। অস্ফুট কঠের শব্দ শোনা যায়। বোধহয় 
জ্বর আসছে । ককিয়ে ককিয়ে উঠে ভাকে হি'য়ালু-_ 

কোঠে গেলু? 

--ফ্যানে-জবাব দেয় সে: 

এক্না পাণী দে। 

জল গড়িয়ে বদনাট! মুখের কাছে ধরে সে। মাথা তুলে সরু ননটা 
মুখে লাগিয়ে কিছুটা! জল পান করে হিয়ালু। কপালে হাত দেয় 
ছমিরণ। গ| আগুনের মত গরম । কথাটা ভালে! করে টেনে দেয় । 
বদনাট। রেখে আবার এসে বসে মালসার ধারে। কড় কড় কড়াং! 
কোথাও বোধহয় বাজ পড়লো । মনে মনে আল্লার নাম নেয় সে। মুড়ি 
দেওয়া কাথার ভেতর থেকে কাপ! কাপা৷ গলায় হিয়ালু যেন হঠাৎ 
গর্জন করে উঠলো £ শা- দেওয়ার তাও কি! যেনে আজরাইলের 
বাচ্চা 

বাতাসের ঘায়ে হঠাৎ দরজার ঝাঁপাট। খুলে গেল। হাওয়ার পাখায় 
তর করে কয়েক মুঠো বৃষ্তির ফৌটা লুটিয়ে পড়লে! মেঝেতে, ছমিরনের 
গায়ে | বিরক্ত হয়ে দ্রুত উঠে ফ্লাড়ালো সে। বাশের হুড়কোটা তুলে 
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নিয়ে দরজার দিকে এগোলো ঝাঁপ বন্ধ করতে। বিহ্যুতের তীব্র 
ঝিলিকে তার যেন মনে হলো৷ রাস্তার ওপারে আম গাছটার নিচে একটি 
মনুয্যমুত্তি। বিস্মিত হলো সে! এই ছুর্যোগঘন রাতে ওভাবে ওখানে 
দাড়িয়ে কে! টারীর কেউ? তাহলে তো৷ তাকে ডাক দিত। চৌধুরী 
বাঁড়ির ছোট ছেলেটা নয়তে। ? শঙ্কিত হয়ে উঠলো সে। অতি দ্রুত 
ছুড়কোটা চেপে দিল ঝাঁপের ওপরে । 

বৃষ্টির ছাটে পরণের “ছ্যাওট। ( এক ফালি কাপড় বুক থেকে হাটু 
পর্যস্ত জড়ানো )-র খানিকটা বেশ ভিজে গেছে। শীত শীত লাগছে। 
প্রায় কীপুনি ধরে গেল। ছেড়ে ফেলবার মত দ্বিতীয় বস্ত্র আর নেই। 
কিন্তু ছাড়তেই হলো । বিবস্ত্র হয়ে মাললার ধারে বসলো । ভিজে 
ছ্যাওটা'ট1 দু'হাতে মেলে ধরলো আগুনের ওপরে । এক কোনীয় 
বাশের খুঁটির ওপরে রাখা ছোট্ট কেরোসিন কুপীট। কালচে ধোয়া 
ছড়িয়ে জ্ব্গছে ; শিখাটা পলকে পলকে কেঁপে কেঁপে উঠছে। হয়তো 
ষে কোন মুহুর্তে নিভে যেতে পারে--আচম্ক1 ! 

'ছ্যাওটা'র আর একট! দ্রিক ঘুরিয়ে ধরলো । কুগীর অগ্নি শিখাটার 
দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে সে যেন আনমনা হয়ে উঠলো । 
পেছনের দিনগুলে৷ ষেন একটা'র পর একটা সার বেঁধে এসে দাড়ালো 
মনের তটভূমিতে | কাঠি কয়লাগুলে! পুড়ে গনগনে হয়ে উঠেছে । লাল 
আভা! ছড়িয়ে গোটা মাপলাট। ঘিরে । হিয়ালু বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ফেলে আসা দিনগুলোর কথা শুধু মনে পড়ছে। বুকের ভেতরটা 
অব্যক্ত ব্যথায় টনটন করে উঠছে। মাত্র এক বছর হলো হিয়ালুর 
সাথে তার নিকা হয়েছে। এর আগে বিয়ে হয়েছিল পাগল। গীরের 
এক সন্ন্যাসী জয়নাল শেখের সাথে । বুড়ো জয়নালের সে ছিল চতুর্থ- 
পক্ষ । শরিষতী মতে চারটে বিয়ে করবার অধিকার ছিল বুড়ো 
ব্যাপারীর। আর তাই সে করেছিল চৌদ্ধ বছরের ছমিরপ্লেধাকে নিকে 
করে ঘরে এনে । অপার বিশ্ময়ে স্বামীর মাথার সাদা ধপধপে চুলগুলো 
দেখে, মনের আবর্তে একসাথে লাখো প্রশ্্ের ঘে ঢেউ জেগেছিল তা 
মনেই গুমরে গুমরে মরলো। গরুর গাড়ীতে স্বামীর পাশে বসে পাঁচ, 
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মাইল কাচাপধ মে একরকম মৃতের মতই এ:সছিল। নির্বাক নিঃম্পন্দ। 
পুরো হুটো বছর ব্যাপারীর ঘর করতে হয়েছিল । ঘর কর! না! বলে 
হাজতবাস বাই বোধহয় উচিত । ঠোটের কোণে এক টুকরো মৃহু 
হাসির রেখ ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। নড়ে চড়ে বসে সে। বাইরে 
বোধ হয় ঝড় উঠেছে । 

ছযাওট1'ট। শুকিয়েছে। পরে নিল । এক মুঠো কাঠকয়ল। ছড়িয়ে 
দিল মালদায়। কাঠি দিয়ে আগুন খুঁচিয়ে দিলে! । আবার জয়নাল 
ব্যাপারীর কথ। মনে পড়লে। | প্রধম রাতে হুকে। টানতে টানতে ঘরে 
ঢুকেহিল বুড়ো । হাত ধরে প্রান কোলের উপর বপিয়ে ছিল । গাল 
টিপে আদর করেছিন। শু্নে। লম্বা আঙ্লগুলে। দিয়ে সারা শরীরট। 
ঘেটে ছিপ যথেচ্ছ ভাবে। ঠিক সেই সময়টা শির শিরে কাপন 
লেগেছিল মনে । প্রতিটি রোমকুপ দিয়ে অনন্য ভালে! লাগা উত্তাপ 
ছড়িয়ে পড়েছিল । সাময়িক ভূলে ছিল নিজেকে । ভুলে গিয়েছিল 
বুড়া ব্যাপারীর একমাথ। সাদা চুল, লোল চর্ম, শুকনো! আঙ্ল । সবলে 
জড়িংয় ধরেছিল তাকে আঠার মত। আগুনের হল্কার মত উষ্ঃ 
টুকৃরে। টুকরো নিঃশ্বানগুলে। ছড়িয়ে দিয়েছিল ব্যাপারীর বুকের সাদা 
লোমের অরণ্যে । 

ঠিক সেই সনয়_-সেই আগুন ঝর! মুহূর্তে তাকে কোল থেকে 
সরিয়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়েছিল ব্যাপারী । হুকোট। তুলে নিয়ে হঠে। 
টান দিয়ে হু'পা এগিয়ে, একমুখ বেশঞ। ছেড়ে বলেহিল £ ঠিক হয়! 
থাকবু। বেচাল কাম ধেনে না গ্যাখে। । 

প্রথম রাতের আশ্চর্,প্রেমালাপ নয়, তাকে শুধু সতর্ক করে দিতে 
চেয়েছিল ব্যাপারী । তারপর হুক! টানতে টানতে আর তসবী ঘোরাতে 
ঘোরাতে দরজ। দিয়ে বেরিধে গিরেহিল | সারা শরীরে এক অসহ্য 
দ্বধার তীর স্োত ক্রমে ছড়িরে পড়ছিস। ক্রুন্ধ দৃট। চৌকাঠে। 
বাইরে বার কঠক পাঠিয়ে এক রকম ছুটে এলে দরজার পাল্ল! ছঃটে। 
সখব্ধে বন্ধ করে দেয়। পরমুহর্তে বিছানায় এস লুটিয়ে পড়ে এক সমু 
'কামার। সেই বিচিত্ত্র রাতটা সে প্রায় জেগেই কাটিয়েছিল। 
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ব্যাপারীর সেই ইংগিতের অর্থ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল কদিনের 
সধ্যে। শুনে প্রথমে সে প্রায় বোবা হয়ে গিয়েছিল । তারপর, 
সেই মুহূর্তের নির্বাকতা ঝেড়ে ফেলে সে খিলখিঙ্গ করে হেসে উঠেছিল । 
আর ঠিক তখনই বুঝি বুকের মাঝে ছাইচাপ। বিজ্রোহী আগুনট। দাউ 
দাউ করে জ্বলে উঠেছিল। সেই আগুনে নিঙ্জেকে পুড়িয়ে ছাই করে 
দেবার ইচ্ছেটা ক্রমেই দানা বেঁধে উঠেছিল মনে মনে। আর তাই 
ষোড়শী মনের রিক্তৃত৷ ভরাতে, এক অফুরন্ত ক্ষিধে মেটাতে বাকা পথ 
বেছে মিয়েছিল ইমান্দার জয়নাল ব্যাপারীর পাচকুড়ি টাকার নিক। 
করা বিবি ছমিরন্নেষ। | 

একট। অস্পষ্ট হাপির মু? ঢেউ ছোট্র অলমান্তরাল রেখ। টেনে গেল 
ঠোটের প্রান্তে! বৃষ্টিটা বোধহয় একটু কমেছে । 

ব্যাপারীর জমি “আধি' (ভাগ চাষ) করতে! রমজান । ফাই ফরমাল 
খাটতো সংলারের ৷ তাই বাড়ীর ভেতরে অবাধ প্রবেশ অধিকার ছিল 
তাঁর । ছু'চারবার তাকে লক্ষ্যও করেছে ছমিরণ। পঁচিশ বছরের 
তাজা চেহারা । নিটোল পেশী বহুল শরীর। পরনে খাটে! লুঙ্গি, 
কাধে গামছ। । রমজান যখন জঙলপান অথবা! গুয়াপান খেতে আসতো 
অন্দর মহলে, ঘোমটার ফাক দিয়ে নিষ্পলক দৃষ্টিতঠে তার রোমশ বুক, 
কোমর, পায়ের গোড়ালী হটে পর্যন্ত খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতো সে। 
শিরশির করে উঠতো সারাটা! দেহ। কামারের হাপরের মত ফুলে 
উঠতো আচঙ্গ চাপ বুকট!। এবং ক্রমণঃ সেটা! যেন নেশায় দাড়িয়ে 
গেল। রমজান এলেই সে প্রায় ছুটে এসে দাওয়ায় দাড়াত। রমজান« 
একগাল হেসে হ'প1 এগিয়ে এসে মুখের দিকে চেয়ে বলতো £ এক্‌ন 
গুয়াপান গ্ভান, নয়! বিবি । 

ওর প্রসারিত হাতের পাতায় এক ফালি পান আর এক টুকরো কাচ। 
স্থপুরি ফেলে দেবে সে। বুকের মাঝখানে মৃু কাপন জাগে। বুঝতে 
পারে, রমজান আড়চোখে বন্চ দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে জচঙ্গ ঢাঁকা বুকের 
দ্বিকে। দ্রুত আচঙ্গ টানতে যেয়ে পুরোটাই প্রায় বেসামাল হয়ে পড়ে । 
সুহূর্তে গাল ছটো। রক্তরাঙা হয়ে ওঠে। দৃষ্টি হয় আনত। রাত দিয়ে 
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স্ুপুরি চিবুতে চিবুতে মুচকি হেসে বিদায় সম্ভাষণ জানায় রমজান £ 
চননু লয়! বিবি । 
আইসেন। অস্ফুট কণ্ঠে জবাব দেয় সে। 

রংপুর জেলার সবচেয়ে ঝড় মেলা,-_বদরগঞ্জের পৌষ মেলা । পুরো 
একমাস ধরে চলে । সেবারে মেলায় দোকান দিয়েছিল জয়নাল ব্যাপারী। 
পুরো মাসট। সে অনুপস্থিত ছিল বাঁড়ীতে। সমস্ত দায়িত্ব ছিল রমজানের 
ওপর। পাহারাদার রূপে তাই তাকে রাত্রে থাকতে হত। মাহুর পেতে 
দাওয়ায় শুতো সে। ঠিক তার দরজার সামনে । সবাই খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে পড়লেও সে ঘুমাতো সব চেয়ে দেরীতে । খুলি (উঠোন ) তে 
পোয়াল (খড়) জ্বেলে আগুন পোয়াতো বসে বসে। আস পাশ থেকে 
কোন কিছুর শব্। কানে এলে প্রায় চীৎকার করে বলে উঠতো ঃ কীয়, 
কায় ছে? 

বিছনায় শুয়ে ছট্ফটু করতে করতে সেও স্পষ্ট শুনতো৷ রমজানের 
চিৎকার। অন্ধকার ঘরটায়, একট একান্ত অসহায় অবস্থার সাথে 
নিজেকে মানিয়ে নেবার আপ্রাণ প্রচেষ্টা চালিয়ে সে ক্রমে হাপিয়ে 
উঠতো । সেই অবস্থা থেকে সাময়িক যুক্তি পেয়ে সে কখনো! খাটের 
ওপর উঠে বসতো । অহেতুক পৌষের কনকনে শীতের কুঁজে। থেকে 
জল গড়িয়ে খেত। জানল। খুলে হিমেল হাওয়া গায়ে মাধতো ৷ দরজার 
খিল খুলতে যেয়ে হাতট। যেন হঠাৎ পাথরের মত ভারি হয়ে উঠতে । 
প্রতিটি প্রহরের নিঃলঙ্গতা যেন তাঁকে প্রায় ক্ষিপ্ত করে তুলতো ! 

পাঁশের ঘর বড়বিবির। ঘরে তালা, কারণ তিনি নাইওর ( বাঁপের 
বাড়ী) গেছেন। তারপর মেজবিবির ঘর। মাস তিনেক ধরে 
ম্যালেরিয়ায় শষ্যাগতা ৷ প্রতি রাত্রে তার কাপুনি দিয়ে জ্বর আপে। 
প্রায় বেহছুস হয়ে বিছানায় পড়ে থাকেন। রুগী সাহায্যকারিনী রূপে 
মেঝেতে কীথা মুড়ি দিয়ে নাক ডাকে বুড়ী আইঙ্ুদ্দির মা। 

ব্যাপারীর অমুপস্থিতিতে সামান্ত কটি দিনের ভেতরে ওর! বেশ 
কিছুটা সহজ হয়ে উঠেছিল । জড়তা কেটে গিয়েছিল,--সরমের সীমা- 
রেখা অনেকট৷ সঙ্কুচিত হয়ে এসে ছিল ছুমিরম্নেষার। মাঝে মাঝে, 
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বক্রদৃষ্টিতে দেখতে বুড়ী আইনুন্দির মা ভয় ভয় করতে! তার। 

স্পষ্ট মনে আছে সে রাতের স্মৃতি । মনে হয় যেন কটি মুহুর্তের 
আগের ঘটন!। তীব্র ঠাণ্ডা পড়েছিল সে রাতে পৌষের শীত। তার 
ওপর ঘন কুয়াশার পর্দা । ছু'হাত দুরের কিছু নজরে পড়ে না । হিমেল 
বাতাস যেন গায়ে দাত বসাতে চায়,--চোখ মুখ জ্বালা করে। 

সাঝ বেল! খাওয়া দাওয়ীর পাট টুকে গিয়েছিল আলুভভ্তা (সেদ্ধ) 
ভাত আর শোল মাছের স্থুরুয়া (ঝোল) রেধেছিল সে। মেজবিবির 
জন্থ এক বাটি শটার পালো। সে রাতে তার জর খুব বেড়েছিল। প্রায় 
বেহুস হয়ে বিছানায় পড়েছিলেন ভিনি। মেঝেতে কাথা মুড়ি দিয়ে 
কুকৃড়ে শুয়েছিল আইনুদ্দির মা। সবশেষে নিজ্তে ছু'টে! মুখে দিয়ে 
শুয়ে পড়েছিল সে। 

উঠোনে আগুন জ্বেলে হাত-প। সেঁকৃতে বসেছি রমজান । কান 
দু'টো পেচিয়ে নিয়েছিল গামছা দিয়ে । আর বিড়ি ফুকে চলছিল 
একটার পর একটা । দৈনিক একমৃঠা ( প্যাকেট ) বিড়ি বরাদ্দ ছিল 
তার। 

বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছিল সে। আচমকা ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। 
বাইরে তারম্বরে শেয়াল ডাকৃছে । মধ্যরাত । উঠতে হল প্রাকৃতিক 
কারণে । 

খুক্‌ খুক্‌ খুকু। কাশির শব । রমজান এখনে! জেগে আছে। 
দরজা খুলতেই একঝলক হিমেল হাওয়ায় ঝাপট। এসে ছড়িয়ে পড়লো 
সারাটা মুখে । গোটা শরীরটা মুহূর্তে কেঁপে উঠলো থরথর করে। 
তখনও আগুনের ধারে বসে রমজান | কুয়াশায় আবছা দেখ যাচ্ছে 
তার শরীরট। । 

বোধহয় একমুঠো শুকনো! পাতা মে ফেলে দিল অগ্রিগর্ভে । চির- 
বিড় করে শব্দ হলে! । পরমুহুর্তে মুঠো মুঠো লালচে আভ। ছড়িয়ে 
দাউ দ্রাউ করে জ্বল উঠলো । বেশ কিছুট! স্থান জুড়ে গন গনে আচ 
হয়েছে । টকটকে লাল রং ছাই চাঁপা পড়তে খুঁচিয়ে আগুন বের 
করছে সে। মিঠে তাপে গরম করে নিচ্ছে শরীর । 
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চৌকাঠ ধরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো সে। কপিশ চোখে চেয়ে 
দেখলে! রমজানের আবছা! শরীরটা চু'য়া ( কুয়া) পার থেকে ঘুরে এল 
হাতে পায়ে জল ঢে.ল। দাওয়ায় উঠে-ঘরে ঢোৌকবার ঠিক পূর্ব- 
মুহ্ত কাশলো, খুক্‌ খুকু খুক। কাশির শবে ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন করে 
রমজান £কীয় ? 

মুই। প্রায় অস্পষ্ট স্বরে উত্তর দেয় সে। 

মাগুনের ধার থেকে উঠে এল রমজান। দাওয়ায় একটা একটা 
'পা তুলে চাপা কণ্ঠে বললে £ এসাও ( এখনও ) নি যান নাই ! 

টুট (ভেঙ্গে) গেস। 

কেনে? দাওয়ার উঠে পঠে পড়ে সে। প্রায় গা ঘেসে এসে 
দাড়া়। চোখের তারায় আগুনের হলকা | 

যানে। না! দাহ দিয়ে নিচে ঠোঁটটা কামড়ে, কোমর ঘুরিয়ে, 
দৃদ্িত একট। তীব্র প্রপ্ন বাণ হেনে চৌকাঠের সীমা ছাড়িয়ে ঘরে পা 
রাখে সে। দরঙ্গার পাল্লাহ্টে। যেন খা করে থাকে ক্রুদ্ধ জানোয়ারের 
মত। ঘরের কোণে কেরোসিনের ডিবেটা জ্বলছে মিটমিট করে, উগ্র 
গন্ধ আর কালে। ধোয়া জড়িয়ে শিখাটা। কাঁপছে এলোমেলো হাওয়ায় । 
পৌষের শীত যেন চৈত্রেব দাহ আনে দেহে মনে । রমজান চৌকাঠের 
নিষিদ্ধ দীবানান গ।-ঘেসে এসে ্রাড়িয়েছে । বেকুফ২_পরণের শাড়ীটা 
এন্টটানে খুলে ফেলে দে। বিছ্যুৎ বেগে ঘুরে দাড়িয়ে প্রয়ে ছুটে 'এসে 
ওর হাতটা! সজোরে চেপে ধরে হ্যাচক1 টান দিয়ে সাপের মত 
হিস্হিসিয়ে বলে £ আইসেন-_ 

চৌকাঠের পাল্প। বন্ধ হয়ে যাঁয়। ওদের গিলে ফেলে শুকনো পাতার 
মর্মর শব্ধ হয়। ডানা ঝাপটানের আওয়াজের সাথে তীব্র চিৎকার। 
স্ুরগী ধরেছে খেঁকশেয়ালে । 

বৃষ্টি আরো জোরে শুরু হয়েছে। হিয়ালু আরও কুঁকড়ে শুয়েছে। 
মাঝে মাঝে কেশে উঠছে-_খুক্‌ খুক্‌ খুকু। বিমুনি আসছে । 'একমুঠে৷ 
কয়ল৷ ছিটিয়ে দেয় মালসায়। ক্ষিদেয় মুখ দিয়ে থুথু উঠছে। কিন্তু 
খাবার বাড়ন্ত ঘরে। হিয়ালু কীপা কাপ। কণ্ঠে ভাক্ছে : শুনি যা_- 
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কেনে? 

ইতি আঁয়। হি'য়ালু কাছে ডাকছে । উটে আসে শিওরের কাছে। 
কপালে হাত রাখে । ঘাম হচ্ছে জ্বর ছাড়ছে এবার । 

খাছিস ? জিজ্ঞেস করে হিয়ালু। 

কি খামো? পাশ্টা প্রশ্ন করে ছমিরণ। নিরুত্তর হিয়ালু। খুক্‌ 
খুক খুক। কেশে ওঠে। পাশ ফিরতে ফিরতে বলে সে? আমচরণ 
( " স্থলে “অ' উচ্চারণ করে ) আইছে ? 

না_-জবাব দেয় ছমিরণ। আর কোন কথা বলে ন! হিয়ালু। 
কিছুট1 সময় চুপচাপ কেটে যায় কাঁথাট। ঠিক করে টেনে দিয়ে আবার 
এসে বসে আগুনের মালসাঁর ধারে । বৃষ্টির তেজ আরও বেড়েছে ; থোক 
থেকে আহত বাঘের মত মেঘ গর্জাচ্ছে। ঝাঁপের ফাক দিয়ে জল ঢুকে 
পড়ে দোর গোড়াট! কাদা! কাদা হয়ে গেছে । গোটা কতক কেঁচো উঠে 
এসেছে । কে যেন ডাক দ্িল। চম্কে ওঠে সে। দ্বিতীয়বার শোনবার 
জন্য কান ও মন সঞ্জাগ করে । না-মানুষ নয়। হাওয়ার ঝাপটা 
লাগছে বাঁশের বেড়াতে । তাই শব্দ হচ্ছে । তাছাড়া কেইবা আসবে 
এ সময়? এক রামচরণ-হি'্য়ালুর বন্ধু। সে এখন কোথাও গাঁজার 
নেশায় মসগুল। নয়তো কোন বেটাছাওয়ার সঙ্গ স্খে বিভোর | 

বেশ শীত করছে । বিশের তাজা রক্তে কাপুনি ধরেছে । এমনি এক 
বিচিত্র কীপন জেগেছিল রক্তের প্রতিটি বিন্দুতে, দেহের প্রতিটি সমতল 
অসমতল প্রান্তে! রমজানের বিশাল বুকের আড়ালে নিজেকে সম্পূর্ণ 
হারিয়ে ফেলে । সোদনগুলেো আজও মনে পড়ে গতকালের মত। 

পৌষ মাস শেষ হতে মাত্র সাতট। দিন বাকী ছিল । অঘটনটা তারি 
মাঝে ঘটে গেল। ধরা পড়ে গেল তারা ঃ সেই অতি নিষ্ঠুর রাতটা । 
আজও স্পষ্ট চোখের সামনে ভেসে ওঠে । মে আর রমজান পাশাপাশি 
শুয়েছিল। মধ্যরাতের আবেশ গভীর ঘুমে ভরিয়ে দিয়েছিল ছু'জনকে | 
ঘুম ভাঙলে শেষরাতে | উষার আলো! যখন সবে রাতের জাধারকে 
মুছে দিতে শুরু করেছে। উন্ুন ধরানোর জন্ত দেশলাই চাইতে এসেছিল 
আইনুদ্দির মা । দরজ। ঝাঁকিয়ে ঘুম ভাতিয়েছিল । 
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রমজানকে ঘর থেকে মাথা হেট করে পাশ কাঁটিযে বেরিয়ে যেতে 
দেখও বুড়ী নিশ্চুপ ছিল। হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা নিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে 
কি যেন বিড় বিড় করে বলে উঠেছিল। আর ভয়ে সে পাথরের মত 
নিশ্চল হয়ে দরজার পাল্লা! ধরে দাড়িয়েছিল অনেকক্ষণ ! 

মুখবন্ধ রাখতে ঘুষ দিতে হয়েছিল আইনু্দির মাকে । ফোক্লা 
দাতের ফাকে বিচিত্র হাসির রেখা টেনে, ঝুলে পড়া চোখের পাতা ছু'টো 
পিট পিট করতে করতে হাত পেতে নিয়েছিল বুড়ী, দশটা টাকা আর 
নোতুন ত|তের শাড়ীটা । আর ব্যাপারী বাড়ী ফিরতেই কথাটা কানে, 
তুলে দিয়েছিল একটি মুহুর্ত দেরি না করে। 

কথাটা! শোনামাত্র একটা পৈশাচিক চীৎকার করে তাকে ডাক 
দিয়েছিল ব্যাপারী । সাথে সাথে ছুটে ঘরে ঢুকেছিল এক পাঁটি খরম 
হাতে করে। প্রহারের পালট1 চলেছিল বেশ কিছুক্ষণ, এলো পাথড়ি-_ 
যতক্ষণ রক্তাক্ত অচৈতন্ত হয়ে সে মেঝেয় না লুটিয়ে পড়েছিল। তারপর 
পুরো! তিনটে দিন সম্পূর্ণ অভুক্ত অবস্থায় ফেলে রেখেছিল । পনের 
দিন পর সে উঠে বসতে পেরেছিল। ইতিমধ্যে রমজানেরও প্রবেশ 
নিষিদ্ধ হয়েছিল অন্বরমহলে । তার ঠাই দিন্দিষ্ট হয়েছিল বাইরের 
একট। ছাপরায়। সেইরাতে প্রায় মরিয়। হয়ে টলভে টলতে গোপনে 
সে দেখ। করেছিল রমজানের সাথে। অনুরোধ জানিয়েছিল £ এখান 
থেকে পালে নিয়। চলেন মোক-__ 

আরে ববাপ! ব্যাপারী কাটি ফ্যালাইবে ! ভয়ে গলার স্বর প্রায় 
বুজে আসছিল রমজ্জানের ! জবাব শুনে চোখ ছ'টে! মুহুর্তে জ্বলে 
উঠেছিল । মুঠ! মুঠো ঘ্বশা কণ্ঠনালি বেয়ে উঠে এসে ঠোঁটের ফাক 
দিয়ে উপছে পড়েছিল তার £ তোর মরদ ন। বেটাছাওয়া ! 

সেট! তো ভালো করি জানেন । রমিকতা করে উত্তর দিয়ে পাশ 
ফিরে শুয়েছিল রমজান । 

অবশেষে ব্যাপারী তাকে তালাক দিয়েছিল ! পবিত্র হারেম থেকে 
খবীজ জেনানাকে বিদেয় করে শাস্তির নিংশ্বাদ ফেলে ছিল। খোদার 
মেহেরবানী হারাবার ভয় থেকে মুক্তি পাভ করেছিল। পুনরায় ফিরে 
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আসতে হয়েছিল তাকে চাচার সংসারে । 

চাচা তমিজুদ্দি কিস্সান (জন মন্তুর ) খাটে । মুন আনতে পাস্তা 
ফুরোয় তার । ছ'টি প্রাণীর খোরাক | তাঁর ওপর বাড়তি এলে সে। 
চাচী যেন ক্ষেপে উঠলো । বিশেষ করে তার ওপর 1 খিস্তি খেউরের 
বন্তা বয়ে চললো | প্রায় সময়,কারণে অকারণে । প্রতিবেশীর! প্রথম 
প্রথম আসতো, সহানুভূতি জানাতো | অবশেষে তারাও হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল । অবশ্ট এসব প্রায়ই চাচার অসাক্ষাতে ঘটতো | 

এক একদিন চাচী ভিড় জমিয়ে ফেলতো । তার বীর এবং করুণ 
রসের প্রলাপে গোটা টারি (পাড়া) এমে জমতো। কেউ কেউ 
চাচীকে ক্ষেপিয়ে মজা দেখত । মৃহ্ম্বরে ছু'একটা। খিস্তি অথবা সরেশ 
মন্তব্যও ছু'ডতো । লক্ষ্যট। বেশ্রির ভাগ সে-ই হয়ে উঠতো । 

কখনো কখনো গাঁজা খোর চাচাত? ভাইট। তাকে উদ্ধার করতো 
ভিড় ঠেলে হাত ধরে বাইরে নিয়ে আসতো | মৃহ্ম্বরে সাস্বনা দিত £ 
মুই থাইকতে ভাবিত করিল ন1। 

ভেবেই বা সে তখন কি করতে পারতো ! মাথা গৌঁজবার মত 
কোন আশ্রয় ছিল না। তাই একাম্ত অসহায়ের মত চাচীর লাখি-ঝাঁটা 
মুখ সা করতো ৷ চাচাতো ভাইয়ের প্রছন্স সহানুভূতির মর্ম সে কিছু 
দিনের মধ্যে ধরে ফেলেছিল। তাকে যুলধন করে সে কিছু রোজগার 
করতে চায় । চাচারও তাতে সমর্থন ছিল । 

একদিন পরিস্কার অস্বীকার করে বসলো সে। ফলে শুধু ছু;চারটে 
চড় থাপ্পড় পড়া তাই নয়, চাচাতো ভাই জোর করে টেনে নিয়ে গেল 
পাট ক্ষেতে পশুর মত কীপিয়ে পড়লো দেহের ওপর অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। 

চাচী তখনো পাড়! মাৎ করে চেঁচিয়ে চলেছে £ ওহো হো কতয় 
হাঁমার দতীন বেটিছাওয়। রে--এবং সেদিনটার সেখানেই ইতি হলোন!। 
পরদিন রাতে হাজী সাহেবের উঠতি কাণ্তান ছেলেকে দেহ দিতে হলো! । 
চাচাতো ভাই বাধ্য করলো। শুধু একরাত নয়,” ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
নিজেকে পন্তা রূপ সাজাতে হত প্রতি রাতে । চাচার দু'মাসের 
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অনুপস্থিতির *স্থযোগটা পুরোপুরি কাজে লাগালো চাচী আর তার 
ছেঙ্গে। এ নরক থেকে মুক্তির কোন পথের হদিসই সে খুজে প্লে 
ন! মনের কাছে। বুকের মাঝে বিদ্রোহের আগুন জ্বালিয়েও তার 
বহিঃপ্রকাশ হলো না। অব্যক্ত অন্তজ্শলায় সময়ের প্রতিটি মুহুর্ত 
সে জ্বলতে লাঁগলে। তিলে তিলে! এক সমুদ্র বোব৷ কান্না বুকে চেপে 
অদৃষ্টকে ধিকার জানালে। ! 

চাঁচা ফিরে আসতেই কেঁদে লুটিয়ে পড়লে! তাঁর পায়ে । সব শুনে 
তিনি গুম হয়ে গেলেন। গামছ। কাধে ফেলে সেই ধুলোপায়েই ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন বাসা থেকে । ফিরলেন বেলা ডোবার পর অর্থাং 
সন্ধ্যেবেল!। 

চাঁচাই মুক্তির পথসম্ধান দিলেন। হিয়ালুর সাথে “নিকা'র ঠিক 
হলো। পুরোনো আলাগী চাচার। বৌ পালিয়ে যাওয়ায় পাত্রীর, 
সন্ধান করছিল হিয়ালু। সেই সংবাদ শুনেই ছুটে গিয়েছিলেন চাচা । 
কথাবার্তা পাকা! করে ফিরেছিলেন । চাচী প্রথমটা আপত্তি করেছিল। 
চাঁচাতো৷ ভাইও বাধা দিতে চেষ্টা করেছিল । কিন্তু সব আপত্তি ঠেলে 
ফেলে দেড় কুড়ি টাকার দেন-মোহর অঙ্গিকার করিয়ে হিয়ালুর সাথে 
তার নিক দিয়ে দিলেন চাচ! ! 

সে আজ 'দেড় বছর আগের ঘটনা । একট] দীর্ঘনিঃশ্বী যেন 
বুকচিরে বেরিয়ে আসে ছমিরণের । এই দেঁড়টা বছরে পুরো একট! 
দিনও সে শান্তিতে কাটাতে পারেনি । অভাব অনটন উৎপীড়ন, তার 
ওপর স্বামীর পাশবিক ক্ষুধা। হিয়ালুর বৌ পালানোর কারণট। সে 
নিকে হবার চার পাঁচদিনের মধ্যেই হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরিছিল। পান 
থেকে চুণ খসলেই অমানুষিক প্রহার করত হিয়ালু। ম্যায় অন্যায় 
বিচারবোধ ছিল না। সহ্র সীমা অনেকদিন ছাড়িয়ে গেছে। সময় 
সময় অসহ্য মনে হয়েছে 1 এ অত্যাচার_-এই অসহণীয় অবস্থা থেকে 
পরিত্রাণ পেতে চেয়েছে । কতবার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়েছে । সংকল্প, 
করেছি মনে মনে কিন্তু কোথায়? কোথায় সেই নিরাপদ নির্ভরযোগ্য 
নিদিষ্ট ঠিকানা! অসহায়ের মত এক একবুক জ্বাল! নিয়ে গুমরে গুমরে; 
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মরছে সে। 

মালসার আগুন নিভে আসছে । ছাই এর আস্তুরণে ক্রমে লাল 
রং ঢেকে যাচ্ছে । বসে থেকে থেকে পিঠ কোমর টন্টন্‌ করছে ক্ষিধের় 
পেট জ্বলছে,__- গলা, ভিজ, ঠোঁট ক্রমশঃ শুকিয়ে আসছে। বৃষ্টি আরও 
বেড়েছে। চোখ জ্বলছে, ঢুলুনী আসছে । গভীর অবসাদে সারা শরীরটা 
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে । মালসায় আর একমুঠো 
কয়ল। ছিটিয়ে সেটা হাতে নিষে উঠে পড়ে । মাচাং এর নিচে রাখে 
মালসাটা। সন্তর্পণে মাচাং-এ উঠে কাথার একটা ধার তুলে শরীরট। 
প্রায় গুটিয়ে ফেলে । 

ভোর হ'ল। চৌধুরীবাড়ীর মোরগগুলে। প্রায় একসাথে ডেকে 
ওঠে | মোয়জ্দিমের আজানের স্থুর ভেসে আসে । উঠে পড়ে ছমিরণ। 
হিয়ালু গভীর নিদ্রায় মগ্র। ঝাঁপের দরজা খোলে । পুব-আকাঁশে 
ছোপ ছোপ লালিমা। পরিস্কার নীল নীল মেঘ। হাওয়ায় জোলে। 
গন্ধ । গাছপালাগুলো বৃষ্টিন্রাত ৷ কিছুট! এলোমেলো । পথ বর্দমাক্ত । 
ছিসছিরে জল জমে রয়েছে মাঝে মাঝে ! অসংখ্য কেচোর অবাধ গতি । 
খড়ের চাল ভিজে ফুলে উঠেছে । বিশ্রী গন্ধ বেরোচ্ছে । রাস্তার 
পাশের সরু নালাট। দিয়ে জলের আত বয়ে চলেছে । এবটা কোলা 
ব্যাঙ লাফ দিয়ে জলে পড়লো । বপ করে শব্দ হ'ল। খুলি? (উঠোন) 
তে পা রাখলো সে। স্পট ছাপ. পড়লো মাটির বুকে! সোদ। গন্ধ 
হাঁওয়ায়। চারপাশে চোখ ছু'টে! ঘুরিয়ে আনলো সে। হঠাঁ ঘটে 
যাওয়া বিশৃঙ্খলা,_-গতরাতের ধধিতা ধরিত্রী যেন আজও কিছুটা 
বিবস্ত্র! শুপুরি পাতার ঝাঁট! দিয়ে দোর গোড়ার জমে থাকা জল বের 
করে দিল দে। মালসার ছাই এনে ছড়িয়ে দিল সেখানে । বাইরে 
রোদ উঠছে,__পরিস্কার সোনালী মুঠো মুঠো রোদ ! চৌধুরী বাড়ীর 
মুরগীগুলে। খুলিতে এসে ডানা ঝাপ্টাছে । এক টুকরো কাঠ কয়ল! মুখে 
ফেলে দাঁত দিয়ে দিয়ে চিবোতে চিবোতে “ছুয়া” (কুয়ে। ) পারে এল 
সে। টশরী'র ( মহল্লার) বৌ-ঝিরাও এসে জমেছে । কাজের সাথে 
চল্ছে মেয়েলী জটলা । টুকরে! টুকরো কথা ভাপছে হাওয়ায় । 
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এালায় (এখন) নি'দ্‌ যেকি উঠলেন বুঝি 1? শান্কিটা ( মেটে 
থাল! ) ধুতে ধুতে মুচ.কী হেসে বললে নয়া মিঞার চোদ্দ বছরের বোন 
গিনি । 

ছুড়ী তোরও দিন মাসিল্‌ (এল) বলি,-_-গিনির উদ্দেশ্যে রসিকত। 
করে উঠলে। রহিমুন্দির বৌ। তার কথা শুনে সবাই খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠলে।। মুহুর্তে রক্তিম হয়ে ওঠে গিনির ছটো গাল। কালো 
চোখের পাত। ছু'টো। কেঁপে ওঠে তিরতির করে। দৃষ্টি হয় আনত। 
বড়াট! কাথে তুলে সে প্রায় ছুটেখ পালায় । 

চোখে শুখে জলের ছিটে দেওয়ার সাথে সাথে হি ফালুর হেঁড়ে গলার 
চীৎকার কানে আলে £ কোঠে ( কোথায় ) গেলু? 

যাঁও--উচ্চকণ্ে সাড়া দেয় ছমিরণ । তাড়াতাড়ি হা'ত মুখ ধুয়ে প্রায় 
ছুটে আসে ঘরে । মাচাং এর ওপর উঠে বসে বিড়ি টান্ছে হি'য়ালু। 
ওকে দেখে বলেঃ ভোক্‌ (ক্ষিধে) নাইগছে। পন্তা টস্তা কিছু 
আছে নাকিন ? 

না। 

কেনে! আইতে (রাতে ) ভাত আধিস্‌ (রাধিস্‌) নাই? ওর 
কথাগুলে! সার! শরীরে জ্বলুনি ধরিয়ে দেয় ছমিরণের। স্পষ্ট জানে 
গতকাল থেকে ঘরে চাল বাড়ন্ত। এ যেন কচি ছেলের আবার! 
একটা কটু কথ প্রায় জিভের ডগায় এসে গিয়েছিল । সেট! সামলে 
নিয়ে শ্লেষের সুরে বললে সেঃ ঘরে ধান চাউলের গোল! আখি 
(রাখি) দিছেন যে! 

শালীর কথা শুনইলে গাও জ্বলি যায়। মাচাং থেকে নামতে 
নামতে দাত চেপে বলে হিয়ালু । 

হক কথা কইলে তো-_- 

মুখ ভাঙি ফেলাইম বড় বড় কথা কইলে। একট৷ পাশবিক 
চীৎকার করে ওকে থামিয়ে দেয় হি'য়ালু। রাগে চোখের মণি দুটো 
জ্বলে ওঠে ছমিরণের। ক'টি মুহূর্ত কুদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে হিয়ালুর চোখের 
দিকে চেয়ে থাকে । তারপর ঘ্বুরে অতি দ্রেত পা বাড়ায় প্বর থেকে 
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বেরিয়ে যাবার জন্। 

কোঠে ( কোথায়) যাইস 1 পেছন থেকে প্রশ্ন করে হিয়ালু। 
জবাব না দিয়ে সে আরও কয়েক পা! এগিয়ে যেতেই ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে 
হিয়ালু ঃ নবাবজাদীর কথ কানে যায় না নাকিন? 

মুহূর্তে ঘুরে দীড়িয়ে অনলবর্ষা দৃষ্টি নিয়ে স্পঃ জবাব দেয় সে £ 
নবাবজাদী হইলে কি আর একট! কিস্যাণের (কিষাণ) সাথে নিক! হয়! 

ওহো হো বাদশ! বসি আছলেো। ভোর নাগি | ব্যঙ্গ করে হিয়ালু। 

ক্ষোভে দুঃখে চোখে প্রায় জল এসে যায় ছমিরপের। বুকের 
ভেতরটা! গুমরে গুমরে কেঁদে ওঠে ! কত শত কথার সমুদ্র ফেনিয়ে ওঠে 
কণ্ঠে। সে যেন বোবা হয়ে যায়। সচল দেহটা পরিণত হয় নিশ্চল 
পাষাণে। 

মানুষের আকৃতি ছাড়া মনুষ্যত্ব বোধের কণা মাত্র অবশিষ্ট নেই 
হি'য়ালুর মাঝে! পণ, হিংআ-নির্ম-_বেেহ প্রীতি এসব কিছুরই বোধ 
নেই তার কাছে । আছে শুধু প্রয়োজনের সম্পর্ক । না হলে সাত সকালে 
পুরো ছ'দিনের অভুক্ত একটা মানুষের সঙ্গে কেউ এরকম ব্যবহার করে ? 
মেয়েমানুষ কি মানুষ! শুধু দৈহিক প্রয়োজন ছাড়া নে কি এতই 
অপ্রয়োজনীয়? পশু-_পশু--পশু এছাড়া হিয়ালুর আর কোন সংজ্ঞা 
নেই ছমিরণের কাছে। 

বিড়িটায় শেষ সখ টান দিযে ছু'ড়ে ফেলে বলে হিয়ালু ঃ চৌধুরী 
বাড়ী হতে চাউল ধার চায়া আন। 

পারিম না। দৃঢ় কম্বর ছমিরণের | 

কেনে? কয়েক পা এগিয়ে আসে হিয়ালু । 

চৌধুরীর ছোট ছাওয়াটার অকম-সকম ভালো নয়। 

তোর থেকিও-? 

হিয়ালুর ইংগিত মনে বৃশ্চিক জ্বালা ধরিয়ে দেয়। নিজেকে আর 
সামলাতে পারে না। সাপের মত হিস্হিসিয়ে ওঠে কথস্বর £ মুখ 
সামলি কথা কন । | 

কি কলু? শালীর এত তাও-_ন্তুদ্ধ ব্যাস্্ের মত হিয়ালু প্রায় 


8৫ 


ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর ওপর । চুলের মুঠো ধরে এক হ্যাচক! টানে মাটিতে 
ফেলে দেয়। তারপর অশ্রাব্য খিস্তির সাথে চলে এলোপাথাড়ি কিল 
চড় লাথি! কাট! পাঠার মনত ছটফট করে ছমিরণ। সম্পূর্ণ বিবস্ত্র 
হয়ে পড়ে। চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। সারা মুখট। গুলি গুলি হয়ে 
ফুলে ওঠে। খড়মের ঘায়ে কপাল কেটে তাজ। রক্ত গড়িয়ে পড়ে 
মাটিতে । তারপর সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 

চীৎকার শুনে প্রতিবেশী নারী পুরুষ কয়েক জন ছুটে আমে । তার 
আগ হিয়ালু বেরিষে আসে ঘর থেকে । মেয়েরা পাশ কাটিয়ে ঘরে 
ঢোকে । রহিমুদ্দির বৌ তাড়াতাড়ি খুলে যাওয়। ছ্যাওটাট। পেঁচিয়ে দেয় 
কোমরে । গিনি মাথাটা কোলে তুলে নেয়। আর একজন একছুটে 
বেরিয়ে গিয়ে কিছু গাঁদ! ফুলের পাতা ছিড়ে আনে। থেতো করে তার 
রস দেয় কপালের কাঁটা জায়গায়। ন্যাকৃড়া ভিজিয়ে মুখ আর রক্তের 
দাগ পরিক্ষার করে গিণি। যেন সম্পূর্ণ তার অক্জরান্তে কাপ কীপা স্বরে 
বেরিয়ে আসে শুধু একটি কথ! ঃ ভাতার না আজ্ররাইল ( মুত )! 

মাত্র ছু'টে। দিনের পরের ঘটনা । হি'য়ালুৰ জীবনে সব চেয়ে বড় 
তুর্ঘটনা!! সারাপিন বাড়ী ছিল না সে। কাজে বেরিয়েছিল । ফেরবার 
পথে বাজার করে এনেছিল গামছায় বেঁধে । চাল ডাল নুন ছাচি 
( নরষে ) তেল আর পাটা ( পাট) শূক। বেল! ডোবার বেশ কিছুটা! 
পরে সে ঘরে ফিরল। ঝঁ'প খোল।। ঘর শুণ্য! অন্ধকার ঘরটার 
মাঝে দাড়িয়ে থেকে মুহু কেশে সে নিজের উপস্থিতি জানালে! । কিন্তু 
কোন্‌ প্রত্যুত্তর শোন! বা বোঝা গেল না। হাতের পৌটলাটা নামিয়ে 
রাখলো । হাতড়ে হাতড়ে সি'থানের (শিওর ) নিচ থেকে দেয়াশলাই 
বার করে কৃপি জাললো। স্পষ্ট দেখলো ঘরে নেই ছমিরণ। কোথায় 
গেল! বেরিয়ে এসে চিংক্জার করে ডাকলো £ কোঠে গেলু উ? 

কোন উত্তর এলোন! সে ডাকের । দীড়িয়ে দাড়িয়ে গোট। ছুই 
বিড়ি শেষ করলো সে। তারপর কয়েক পা এগিয়ে আশ পাশের 
বাড়ীতে খোজ নিল। কোন বাড়ীতে সে আসেনি । কেউ দেখেনি 
তাকে । খানিকটা ছুশ্চিন্তায় কপালের শিরাগুলে। কুঁছকে ওঠে । চাচার 
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বাড়ীর কথা মনে হতেই সে উর্দধাশ্বাসে ছুটতে শুরু কার। হাঁপাতে 
ইাপাতে এসে পৌছে শোনে, ছমিরণ সেখানেও নেই। চাচার ক্রুন্ধ 
দৃষ্টির সামনে হিয়ালু যেন গুটিয়ে আসে । ভয় পায়, শ্রেফ, পালিয়ে 
আমে। সবাই মিলে আশ, পাশের বন বাদাড় চষে ফেলে । বিলের 
চারপাশ কলার ভূরা (ভেলা ) ঠেলে খোজে । কালো জলের বুকের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে_-যদি লাসটা ভেসে ওঠে | 

সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। কোন খোজই পাওয়া যায় না-_জীবিতা 
অথবা সুতার । 

হারিয়ে যায় দিন একের পর এক । পেরিয়ে যায় মাসের পর মাস। 
খতু বদলায় । ছমিরন্োর কথা চাপ! পড়তে পড়তে মানুষ প্রায় ভূলতে 
বসে। কিন্ত নিঃশেষে মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন! শুধু হিয়ালু। 
ক'টাদিন পুলিশের টান। হ্যাচ়ার কথা মনে পড়লেই রাগে সর্বাঙ্গ জলে 
ওঠে তার। ইতিমধ্যে সে আবার নিকে করে বৌ এনেছে ঘরে । কিন্তু 
রামচরণ ভুলতে পারেনি । গাঁজার নেশায় বুদ হয়ে থাকবার সময়ও 
হঠাৎ মনে পড়ে বৈকি ! ব্যথায় টনটন করে ওঠে বুকট1। মানুষটাকে 
বড্ড ভালে। লেগেছিল তার। ছমিরণও তাকে ভালোবাসতো ঠিক 
সহোদরের মত। ছু'জনের মাঝে একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 
তাই মাঝে মাঝে রামচরণের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে গভীর হঃখে £ 
কোঠে গেল মানুষটা... 

চুপ থাক্‌ রামচরণ। ধমকে কথাট। চাপা দেয় হিয়ালু। 


অস্ত্র মাস। নোতুন ধান উঠেছে। “নবান' ( নবাল্স) সার! 
হয়েছে ঘরে ঘরে । বাড়া বানা (ধান ভাঙা ) শুরু হয়েছে । চাষীর 
ঘরে খুশীর আমেজ । নোতুন পোয়াল ( খড়)-এ খুলিতে আগুন জলছে। 
আগুনের চারপাশ ঘিরে বসেছে টাীর মেয়ে পুরুষেরা । বাচ্চার৷ 
আগুনে পুড়িয়ে খাচ্ছে 'শাখালু' (মিষ্টি আলু )। পচ৷ গীদালের 
(গায়ক) দোতবরার তারে মি্রি স্থর। দরাজ গলায় গান ধরেছে 
গীদাল,_ 


৪৭ 


“কন্যার মুখত, হাসি চোখত, সরম 
ক্যাশত গোঞ্জা ফুল ।”-**-** 

আগুনের মিঠে তাপ আর পচার গানে বিভোর হয়ে পড়েছে সবাই । 
গানের কলি শুনে অনৃঢ়ারা গা টেপাটেপি করছে পরম্পরের। কেউ 
ব৷ হালি চাপছে মুখে আচঙ্গ গুজে । দোহার ছ্োড়াটা তালে তালে 
দ্রুতগয়ে নিহ্ুল করতাল বাজিয়ে চলছে । গানের শেষ পর্দটায় ক 
মিলিয়ে সরু গলায় গেয়ে উঠজে। বিড়ি তামাক পুড়ছে সমানে । 
হিয়ালুও মশগুল হয়ে বসে আছে। আগুনের লাল আলোয় ওর মুখ 
দেখাচ্ছে। চোখ বুজে গান শুনছে সে। তালে তালে মাথা নাড়ছে । 
এমন সময় বাইস্কা হাতে রামচরণ এসে হিয়ালুর পেছনে দাড়ালো । 
ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখে কিছুটা সরে বসবার জায়গ! দিয়ে হিয়ালু 
জিজ্ঞেম করলো হাট থেকে আলু? 

হয়। বসে জবাব দেয় রামচরণ। 

এত আইত (রাত) হইলে ষে? নেধর। একটা বিডি দিলে! 
হিয়ালু। বিড়িট1 ধরিয়ে একট। লম্বা! টান দিয়ে হুদ করে শব্দ করে 
এক মুখ ধোয়া ছাড়লো রামচরণ। হাত ছ'টে৷ সেঁকে নেয়। মাথায় 
জড়ানে। গামছাট! ঠিক করে। পচার গান তখনো! চলছে। গানটা 
শেষ হতেই নিব্বিকারভাবে রামচরণ বলে ওঠে £ ভাবীক্‌ (বৌদি) 
দেখি আইনে (এলাম )। 

কাক! (কাকে) হিয়ালু যেন চমকে ওঠে 

কথাটা শুনে প্রত্যেকটি মানুষের দৃষ্টিতে গভীর বিশ্ময় ফুটে ওঠে। 
উৎম্থুক হয়ে ওঠে সকলে । এবং নির্ববাকতা' মুহুর্তে ঝেড়ে ফেলে সবাই 
যেন একই প্রশ্ন করতে চায় ! বিস্ময়ের ঘোরট! কাটিয়ে উঠে ভারীগলার 
রামচরণকে প্রশ্ন করে হিয়ালু ঃ কোঠে দেখি আলু? 

আলমনগর । বেশ্]। টারীত ঘর নিছে__ 

খরীজ বেটাছাওয়া (বদমাঁশ মেয়েছেলে )। ছাত চেপে বলে 
হিয়ালু। 

আনরট। যেন নিঃস্তেজ হয়ে পড়ে । আবহাওয়া ভারি হয়ে এঠে। 
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প্রতিটি আখির ভাষ! বাথাভরা। করুণতার প্রতিচ্ছায়া প্রতিটি 
অবয়বে । পরিস্থিতির সাথে নিজেকে বড্ড বেমানান মনে হয় হিয়ালুর । 
এই গুমোট ভাঁবট1 অতি অসহ্য লাগে। প্রতিটি মানুষ যেন ব্যঙ্জের 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে খুটিয়ে বিশ্লেষণ করছে । ক্রমশঃ সে অসহায় হয়ে 
পড়ছে। এ পরিস্থিতি থেকে সে পরিত্রাণের পথ খোজে । চোখের 
তারা ছু'টে! জ্বলে ওঠে__অস্বাভাবিক কণ্ঠে তীব্র চীৎকার করে সে 
বলে; গীদাল, আমি গেলু কেনে? 

সেই চীৎকারে মানুষগুলো নড়ে চড়ে ওঠে । আঁড়ষ্টতা কাটিয়ে 
উঠতে চেষ্টা করে। তবু বিষাদের রেশট। থেকেই খাঁয়। পচার দোতরায় 
আবার টুং টাং আওয়াজ ওঠে। রাতের নিস্তন্ধতাকে সুরের ঢেউয়ে 
ভাসিয়ে দিয়ে গান ধরে পচা গীদাল £ 

ফান্দে পড়িয়া বগ! কান্দে রে-***। 
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অগ্বিগভ' 


পরিভোষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রয়োজনীয় ছু-একট। যন্ত্রপাতি প্যান্টের পকেটে পুরে টর্চটা নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে অমরেশ। খানিক আগে সকালের কাজে 
যাবার ভে। পড়েছে । মালকাটারা নেমে গেছে খাদে ; কামিনরাও পৌছে 
গেছে কয়লা লোডিংএর জার়গায়। বড় একটা মানুষজন চোখে 
পড়ে না। 

দেরী হয়ে গেছে একটু ! জোরে পা চালিয়ে দেয় অমরেশ ৷ কয়লার 
গুড়ে। মেশানো রাস্তার কালো ধুলায় ছড়িয়ে পড়েছে সকালের উজ্জল 
রোদ। রোদ পড়ে চিকচিকিয়ে উঠছে কয়লার ছোট ছোট টুকরো! 
হীরের ত্যতি ঠিকরে পড়ার মতে। | 

একট! সংশয় নিয়ে অফিসের দিকে এগিয়ে চলে অমরেশ । সংশয়ট। 
ঠিক সময়ে হাজির হতে না পারার জঙ্ত নয়; কোয়ার্টালি বোনাসের 
টাকাটা পাওয়া চাই আঙ্র-কালের মধ্যেই । বাড়ীতে কিছু টাকা পাঠান 
দরকার । 

অফিমে পৌছে হাজারিবাবুত সঙ্গে দেখা করে বোনাসের কথাটা 
বলতে বড়বাবুর কাছে যায়। একজন মালকাটার সঙ্গে কী নিয়ে 
বচসা চলছে বড়বাবুর 

--এখানে চেঁচাবিনে। কাজ করতে যা বল্গছি ।--চোখ পাকিয়ে 
লোকটিকে বলেন বড়বাবু-_নইলে নাম খারিজ করে দেব । 

--ইযাছি। লোকটি নড়ে না। বলে, _মিস্তক হাসি বনাস পাব 
নাই ক্যানে--সেইটি বল! 

তোকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে হারামজাদা |_-রেগে বলেন বড়বাবু__ 
বলছি সে তিন মাসের মধ্যে ষাট দিন কাজে হাজির থাকিসনি বলে 


€ও 


তুই বোনাস পাবি না--কানে যাচ্ছে না সেকথা ? 

_ই-ট একদম মিছা! কথা !_-জোরের সঙ্গে বলে লোকটি,_-তিন 
কুড়ি রলে বেশীদিন আমি হাজির দিয়েছি । 

__ফের চেঁচাচ্ছিস! ডাকব সর্দারকে ? 

লোকটি 'মার কথা বাড়ায় না। গঞ্জ গঞ্জ করতে করতে বেরিয়ে 
যায়। শাসিয়ে যায়, লেবার অফিসারকে নালিশ করবে । 

দাড়িয়ে শুনছিল অমরেশ। বড়বাবাবুর কথার প্রতিবাদ করার 
ইচ্ছে থাকলে ৪ উপায় নেই । তাঁহলে হয়তো ওই লোকটার মতো 
ওকেও বড়বাবুর কারসাজিতে বোনাল থেকে বঞ্চিত হতে হবে। বোঝে 
সব, জানে সবকিছুই ? কিন্তু মুখ বন্ধ করে থাকতে হয়। লোকটা 
ইউনিয়নের মারফত লেবার মফিলারকে নালিস করবে ঠিকই, হয়তো! 
খোজও নিতে আসবে লেবার অফিসার । কিন্তু নকল হাজরি খাতা 
দেখে ফিরে যাবে । বলে যাবে, গরহাজির থাকার জন্ত বোনাস পেতে 
পারে না লোকটা । প্রথম প্রথম আশ্চর্ধ লাগতো । এখন আর অবাক 
হয় না অমরেশ । জানে মজুরদের কাজের এবং আরও বিভিন্ন প্রকারের 
স্থখ সুবিধা দিতে মালিক বাধ্য । কিন্তু পরিদর্শনে এসে কী এক জ্ঞাত 
কারণে লেবার অফিপারকে সন্তে!ষজনক রিপোট পাঠাতে হয়। গভন'- 
মেন্টের কাছে। অথচ কুলি-কামিনর! যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই 
পড়ে থাকে । শেষে ইউনিয়নের নেতার কথা শুনে একেবারে চুপ করে 
যায়। কেবল নিক্ষঙ্গ আক্রোশ মনে মনে ফুসতে থাকে, আর কেউ-বা 
ধিক্কার দেয় নিজের ভাগ্যকে । 

লোকগুলোর জন্য মায়। হয় অমরেশের । 

__কিহে, তোমার আবার কি খবর 1--অমরেশের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করেন বড়বাবু । 

_- আমার এ বোনাসের ব্যাপার ।-__মুখে হাসি নী নাজ বলে 
অমরেশ। বড়বাৰু একটু গম্ভীর হয়ে পড়েন,_বিল হচ্ছে। হলেই 
পাবে। 

--বলছিলাম কি,__একটু ইতস্তত করে বলে অমরেশ, একটু 
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তাড়াতাড়ি হলে ভাল হয়, বাড়ীতে পাঠাতে হবে। 

_-কেন। এ-মাসে টাকা পাঠাওনি বাড়ীতে 1--তীক্ষ দৃ্টিটাকে 
সরাসরি অমরেশের চোখের ওপরে ফেলেন বড়বাঝু-_মেসের খরচ ছাড়! 
আর তোমার কোন্‌ খরচ আছে বলতো শুনিনি! না, উড়ছে! 
আজকাল? 

বড়বাধু ইঙ্গিতপূর্ণ কথায় লজ্জা! পায় অমরেশ । রাগও হয় মনে 
মনে। বড়বাবু কি মশ্দেহ করেছেন, এর-তার মতো ও-ও স্ফুত্তিতে 
মেতেছে? যদিও ছু'ব্ছর ধরে দেখছে অটেল সুযোগ রয়েছে এখানে 
স্কৃত্তি মারার । বয়স এবং চেহারার জন্য সুযোগ এসেছিলও কয়েকবার, 
কিন্ত প্রবৃত্তি হয়নি অমরেশের | তাই ফোটামুটি সকলেরই সুনজর রয়েছে 
ও'র ওপরে । 

ইচ্ছে হ'ল বেশ কড়া জবাব দেয়। কিন্তু ভাতে হয়তো! বিপরীত 
ফল হতে পারে । তাই সংযত ভাবে বলে,__-আজ্জে হ্য' পাঠিয়েছিলাম | 
কালকে মা আবার চিঠি দিয়েছে তাড়াতাডি কিছু টাকা পাঠাতে । 
বোনটার অসুখ | তাই বলছিলাম-_ 

বুঝলাম ।-_বাধা দিয়ে বলেন বড়বাবু”বিল না হলে তো পাবে 
ন!।-_একটু থেমে আবার বলে, __মাচ্ছা দেখি ষদ্দি হয়ে যায়। 

একটু আম্বস্ত হয় অমরেশ,_দেখবেন যাতে" "*খুব দরকার | 

বলছি তো !__হঠাৎ ঘড়িট! রেখে ব্যস্তভাবে বলেন খড়বাধু.₹ 
এখন যাঁওতো এখান থেকে । এজেন্ট সাহেবের আসবার সময় হ'ল । 

খাতার ওপ: ঝুকে পড়েন বড়বাবু। 

অমরেশ বেরিয়ে আমে অফিস থেকে । খাদের দিকে হাটা দেয়। 
এজেন্ট সাহেবের চোখ এড়াতে পা চালায় জোরে । সামনে পড়ে গেলে 
হয়তো । স্বভাবসিদ্ধ উদ্ধত মেজাজে অপ্রিয় কিছু বলে বসবে । অধস্তন 
কর্মচারীদের ওপর দাপট চালিয়ে যেন আনন্দ পায় লোকট। ৷ আর 
কুলি-কাবাড়িদের সঙ্গে তো 'শালে» “বুড়বক" ছাড়! কথাই 'বলে ন।। 

খাদের মুখে দেখ! হয় সর্দার ছুখীরামের সঙ্গে । মালকাটাদের কাজ 
তদারক করতে চলেছে খাদের ভেতরে । এক হাতে ব্যাটনের মতে! 
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একটা ছোট লাঠি আর অন্ত হাতে ঝোলানো গ্যাস বাতি । চরম 
উচ্ছুখলতায় দেহট। ঘুণধর1 মচকানে। বাশের মতো সামনে ঝুকে পড়েছে 
একটু । নেশ| না করলে গর্তেচোকা খুদে খুদে চোখের দ্টি ফেন মর্ম ভেদ 
করে। কেমন অন্বস্তি ধরিয়ে দেয় মনে । 

--লমস্কার বিজ্রলীবাবু।--টিকে থাক। কয়েকটা অসমান দাত বের 
করে হেসে বলে তুধীরাম । 

কোন জবাব না দিয়ে একটু হাসে শমরেণ । 

-শনিচে লামবেন, ন যাবেন কোনদিকে ! 

নামবে চল -প। বাড়ীয় অননেশ। 

__-ভবে ডাড়ীন টুঙ্-বাঁতিটি জালি । 

উবু হয়ে বসে পকেট থেকে দেশলাই বের করে গ্যাস বাতিটা 
জালে । 

ই ইবার চলুন | 

ছু” পা এগোতেই পেছন থেকে বলে একটি মেয়ে-দে ন হে 
আগুনট | 

দাডিয়ে পড়ে সর্দার । গ্যাল বাতির মুখট! খুলে ধরে। 

এগিয়ে-মাসে মেয়েটা । কোপা গৌঁজা বিড়িটা বের করে 
বাতির আগুন ধলিয়ে নেয়। মেয়েটার আট-লাট ভরাদেহটার দিকে 
তাকিয়ে ছুখীরামের মর্মভেনী দৃষ্টিট। আরও প্রথর হয়ে ওঠে। 

_-কি লে! সুলোচনী, মনির দিলেক কাপড়টা? --কুংসিৎ 
হাসিতে মুখট! বিকৃত হয়ে যাঁয় সর্দারের | 

_ এত উ দিবেক ক্যানে! পানের রসে রাঙা ঠোট বেঁকিয়ে 
বলে নুলোচন। _-সর্যার বাঞ্জারলে কিনলি বলে আমি। 

-স্প্যাদা বলছিস !-রসিয়ে বলে হ্খীরাম,-এখন কাপড় হলো 
তুই নাই কিনবিস! ূ 

- চল চপ দেরী হস্ছে|--বিরক্ত হয়ে তাড়া দেয় অমরেশ। 

বিডিতে একট! টান দিয়ে চোখে ঝিপিক মেরে অর্থপূর্ণ মুচকি হেসে, 


চলে যায় মুলোচনা । 
সমীপেষু, ৪ ৫৩ 


ক্রুর হতাশায় খানিক ওর চলায় ভঙ্গিট। লক্ষ্য করে দুখীরাম। পরে 
একট! বিড়ি ধরিয়ে বলে, থাম ন যা'তে দে কটা দিন, হাসি মিলায় 
যাবেক। তখন ন বুঝবিস! 

সিড়ি-খাদের ধাপ বেয়ে নামতে থাকে ছ'জনে। বাইরের সৃর্ষের 
আলো কয়েক ধাঁপ পরেই সুড়ঙ্গর ভেতরের স্থচীভেগ্ভ অন্ধকারে বাধা 
পেয়ে থমকে দাড়িয়েছে । ফাবধানে পা ফেলে নামতে হয়। একবার 
প1 ফসকালে ছুনিয়ার আলো আর চোখ মেলে দেখতে হবে না। 

সর্দার একাই কথা ব'লে চলে। বলে স্থুলোচনা সম্পর্কে । 
ম্যানেজারের নজরে পড়ে, মেয়েট। নাকি বেশ সুখেই আছে। যখন খুশী 
কাজে. আসে, যখন ইচ্ছে*চলে যায়। কিছু বলা যাবে না। তাহলে 
তৎক্ষণাৎ চাকরীটি খতম হয়ে যাবে। লোভ থাকলেও এখন আর 
মেয়েটার ওপর কেউ নজর দিতে পারবে না। ম্যানেজার জানতে 
পারলে আর রক্ষা রাখবে না1,*এক্কম অনেবকেই দেখেছে সর্দার । 
যতদিন ডবক। থাকে বা ম্যানেজারের নেশ। না "কাটে, ততদিন গরবে 
মাটিতে পা পড়ে না ছু'ড়ীদের। শেষে কিন্তু আসতে হয় সর্দারের 
কাছেই । সর্দারকে খুশী করে চাকরী বজায় রাখতে । 

জানে সব অমরেশ। স্বচক্ষে দেখেছেও সব এখানকার ক্েদাক্ত 
ব্যাভিচার । আবার এমনও হতে দেখেছে লালসার শিকার না হয়ে 
ইজ্জত বাচাতে কোন মেয়েকে কাজ ছেড়ে চলে যেতে, আর না হয় কোন 
প্রকারে আত্মরক্ষা করতে। 

কথায় কথায় সিড়ির কয়েকট! বাঁক দ্বুরে শেষ ধাপে নেমে আসে 
ছ'জনে। 

তারপর নিজের কাজে লেগে যায় অমরেশ। ঘুরে দ্বুরে 
ইলেকদ্রিক মোটরগুলোকে পরীক্ষা করে দেখে । জমাট অন্ধকারে 
প্রচুর ধোয়। ওঠা ডিবরীর লালচে ক্ষীণ আলোয় গাঁইতির চোট মেরে 
মালকাটারা কয়লা! কেটে চলে । কালো কালো যমদূতের মতো বলিষ্ঠ 
লোকগুলো ওকে দেখে ছু' একটা কথা বলে। জবাব দিয়ে অন্ত 
দিকে চলে যায় অমরেশ । ভয়ের কারণ না থাকলেও কেমন যেন গা 
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ছুম ছম করে লোকগু:লাকে দেখলে । নিকষ কালো! মুখে সাদা হটে 
উজ্জল চোখ, আর ছৃধনাদা দাত বের-কর! হানি! বড় বীভংস দেখধায়। 

--সময় কত হইল্য বিজলীবাবু ? 

বিরাট উঠ টুলের মতো ঘোড়িয়াতে চেপে হাটু গেড়ে বসে ছানের 
কয়লা কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করে একজন ! 

_-মনস! না কিরে 1--গগার আওয়াজে চিনতে পারে অমরেশ। 

-_হ বাবু! 

ডিবরীর অম্পষ্ট আলোয় কালো চেহারাট। ভালে। করে দেখ! যায় 
না। কেবল চে'খ মার দাতগুুল। চকচক করতে থাকে । 

উর্চের আলোয় হাতড়িট! দেখে অমবেশ বলে,_-তভে! পড়ার সময় 
হ'ল-_বারোটা প্রায় বাজছে । 

মনস। ফের গাঁইতিটা তুলে নেয়। 

কাজ শেষ করতে আরও কিছু দেরী হয় অমরেশের। বেশ 
ক্লান্ত লাগে। ছাদ থেকে নুইয়ে পড়! জলের ফৌটায় আর ঘামে জামা- 
প্যান্ট ভিজে যায়। প্যাচ পা।চ করে গা-্ট1। বাতালহীন ভ্যাপদ!| গরম 
এবং ডিবরীর কালে! ধোঁয়ায় দম যেন আটকে আসে। তবু 
যথারীতি কাজ করতেই হয়। 

এক সময়ে দম আটকানো অন্ধকার থেকে ক্লান্ত অবদন্গ দেহটাকে 
টানতে টানতে রোদ-ঝর। বাইরের বোল। বাতাসে উঠে আসে-। রোদের 
অতিরিক্ত ঝাঁঞ্জ চোবে লাগলেও বেশ এক্ট। আরাম বোধ করে শরীরে | 
বড় বড় কয়েকট। নিঃশ্বাসের সঙ্গে অনেকটা করে বাতাস টেনে নিয়ে 
ছেড়ে দেয়। 

তারপর হাটতে থাকে ঘর মুখো। আলোবাভানহীন গুট মতো 
গোলহাদ কুপি ধাওড়াগুলোকে পেহনে ফেলে হেটে চলে । চড় রোদে 
ভিজে জানাপ্যান্ট শুকিয়ে যায়। গায়ের চামড়ার অগুনি ধরে রোদের 
তেজে | পাশের সরু লাইনের ওপর দিয়ে কয়ল! বোঝাই লোহার 
উবগুলোকে লোডিং-এর জাগায় ঠেলে নিয়ে চলেছে কুলিরা। দুর 
থেকেই দেধ। যাদু রেলগডির ডাববায় কমল! ভরছে কানিনর।। কোলের 
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বাচ্চাগুলোকে একটু ছায়া দেখে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে । কোনটা 
বিরামহীন কান্নায় গড়াচ্ছে মাটিতে । ভাববার ছায়ায় লাঠিতে ভর দিয়ে 
তিভঙ্গ ঢং-এ ছাড়িয়ে লোডিংবাবু মাঝে মাঝে স্বভাবসিদ্ধ হাক ছাড়ে 
--জলদি, জলদি । 

ঘরে পৌছে স্ত্রান সেরে মেস থেকে খেয়ে আসনে ফের কাজে 
বেরোবার সময় হয়ে পড়ে । তবু একটু বিশ্রাম নিতে ইজিচেয়ারটায় 
গা এলিয়ে দেয়। একখানা বই নিয়ে চোখ বুলোয় পাভায়। ধীরে 
ধীরে তন্দ্রায় জড়িয়ে আসে চোখহটে।। ভন্দ্রাশিথিল হাত থেকে 
বইখান! খসে পড়ে কোলের ওপরে । 

--ও বিজ্বলীবাবু আমাদের ঘরে কিন্ত আলো জ্বলছে না। 

_-তক্ত্রা ছুটে যায়। এলানে দেহটাকে চমক খেয়ে তুলে ধরে। 

জানলার ওপিঠে উচ্ছল হাসিতে ফেটে পড়ে ডাক্তারবাবুর মেয়ে 
মিলি। কৈশোরের শেষ কোঠায় পৌচেছে। 

প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর ; মুখখান। ভারী মিষ্টি । রোদের ঝীজে লাল 
হয়ে উঠেছে। 

_ধ্যেং পাজি কোথাকার, মিথ্যুক [হেসে ধমক দেয় অমরেশ,-- 
ঘুমট। ভেলে গেল। 

আবার এক পশল! হাঁসি ঝরে পড়ে । 

_-এখন বুঝি ঘুমোবার সময়, কাজে যেতে হবে না? 

__কাজ ছেড়ে দিয়েছি গম্ভীর ভাবে বলে অমরেশ । 

_-কেন? 

_-আমার খুশী । 

-ইস্‌।--ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে মিলি । 

হেসে ফেলে অমরেশ । বলে, ইস্কুল, না বাড়ী? 

হেসে উত্তর দেয় মিলি, ইন্ুল | 

-_-তাহলে ছুট মেয়ে ছুটে! প্রায় বাজে । দেরী করলে পিটুনী। 

--আমি কখনে। পিটুনী খাইনা। 

--তাই নাকি? 


হ্যা মশাই। 
--একদম মিথ্যে কথা । 
ছু'জনেই হেসে ওঠে একসঙ্গে ৷ 
_-আঁচ্ছা অমরেশদা, __হাপি থামিয়ে বলে মিলি, কালকে যাননি 
কন আমাদের বাঁডী। 
_-আঁজকে যাঁব। 
ঠিকতো ? 
_ঠিক। 
মুখে খুলীর হাসি ফুটিয়ে তাড়াভাড়ি চলে হায় মিলি । বুকের কাছে 
চেপেধরা বইখাত! | পিঠের ওপর দেল খাস্ছে ব্রিবন-বাধ। দোভাক্জ 
ছুটো বেনী। নিমেশে বাঁক ঘুরে চোখের আড়াল হয়ে যায়। 
ধারে-মুঙ্থে অমরেশও বেরিয়ে পড়ে । খাদে নেমে ওভারম্যানের 
কাছে খোজ নেয় কোথাও কোন ইলেক্ট্রিক্যাল ব্রেকডাউন অধবা কোন 
রিপোর্ট মাহে কি না।--নেই | স্বস্তি পায় অমরেশ। সর্দারের সঙ্গে 
দেখা হয় না। ওপরে নাকি চা! খেতে উঠেছে । 
খাদ থেকে উঠে এসে হাঁপ ছাড়ে অমরেশ। সময় কাটাবার মতলবে 
অফিসের দিকে এগিয়ে যায়! 
খানিকট। গিয়ে চেখে পড়ে সামনের নিমগাছটার ছায়ায় বসে আছে 
ইউনিয়নের নেত। বিস্ধেখ্বরী শর্মা । গাছের গুড়িতে ঠেসান রয়েছে 
মাইকেলটা। হ্যাগ্ডেলে বাধা তিনরঙা ছোটঝাগ! ! সর্দারও রয়েছে 
সেখানে । সকালের সই বোনাস-ন! পাওয়া লোকটাকে কী যেন 
'বোঝাচ্ছে । 
কাছে আসতে শর্মজী বলে, নমস্তে বিজলীবাবু ৷ 
-_-নমস্তে ।--সৃহু হেসে বলে অমরেশ । 
--ধাদেরাল আনেন নকি ---অসদান দাত কটা বের করে শুধোয় 
সর্দার । 
-হ্যটা। সবঠিক আছে। 
--উঠলম চা খাতে ত বেচন অটকিলেক 1--কৈকিয়তের স্বরে বলে 
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সর্দার, বলছি, তুই হ'ল্যে বনাস পাবিস নাই, ন মাইনবেক নাই। বেন্ধ 
বাবুম হাজরী খাতা দেইলে বইল্যেক | ত না মুরুখ্যুট বইলছে ইঠিনলে 
তুসর! খাদে যাবেক কাজের লেগে । 

--তরা হ'ল্যে স্লাট কইরে টাকা মারবিস ত যাব নাই ।-_ক্ষুব্ন্বরে 
বলে বেচন। 

_-য! ক্যানে যা! মানা কইরছে কে? তর লেগে কাজ লিয়ে বইসে 
আছে ।- রেগে যায় সর্দার,_কামাই করবিস্‌ তকি তর বদনট দেইখে 
টাক দিবেক মালিক 1.. "*'লেমখারাম নাইভ | 

_ হাই দেখ বাখনা-বাখনি করিস না। হ'ত নাই ।**. 

না কইরবেক নাই !_মুখ বিকৃত করে বলে সর্দার,- ইয়ার 
মইছে ভুলিস শালা-_সিবার কয়ল! কাইটতে চট পলিস ত মালিকেই ন 
তকে ধানবাদে হাসপানালে পাঠায় ছিল? ইস্পিরিনের খাটে মট। 
বিস্তারায় শুয়েছিস কভু? 'বইল্লযেই মেথরে বেডফানটি আড়্যে দিথক 
»মনে নাই? এখন মেজাপ দেখাছে। যা, কাজ কর ধায়ে। বকা 
নাই ত। 

আর না দাড়িয়ে চলতে থাকে অমরেশ । ও? ভালো৷ করেই জানে 
কিছুতেই বোনাস পাবে না বেচন। এবং কাজও ওকে করতে হবে 
এখানেই । যদি-ব। চলে যাঁ, পুলিশের কাছে রিপোর্ট করবে কোম্পানী 
ধারের টাকা শোধ না করে পালিয়েছে বেচন মালকাট! নিরক্ষর 
লোকগুলোকে ঠকানোর একট! সুপরিকল্পিত নিষ্ঠুর অন্ঠায়কে নীরবে 
মেনে নিতে হয় অমরেশকে | মেনে নেয় নিজের জীবন এবং জীবিকার 
সংশয় যেন না ঘটে । 

অফিসের কাছাকাছি পৌছতেই একটা গোলমাল কানে আসে। 
থমকে দীড়িয়ে পড়ে অমরেশ। দূর থেকে দেখতে পায় কয়েকজন 
মালকাটা কাকে যেন চ্যাংদোলা করে নিয়ে চলেছে ডাক্তারখানার 
দিকে । অমরেশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় সেদিকে | 

কাছে গিয়ে দেখে গ্যাক্সিডেপ্ট হয়েছে মনসার। ছাদের কয়লা 
কাটতে ঘোড়িয়! উল্টে নাকি পড়ে গেছে। চোট লেগেছে মাথায় & 
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কানের পাশে ফেটে গেছে খানিকটা রক্ত পড়ছে চু ইয়ে । নিথর চোখ 
ছুটে! মেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। অস্বাভাবিক লাল ছুটে চোখ । 
কয়লামাথা কালে। মুখের কোটরে চোথের বদলে যেন ছু'র্কোট। জমাট 
রক্ত। হঠাৎ সুখট। বিকৃত করে হাত-প। ছুঁড়তে থাকে কাটা ছাগলের 
মতো এবং সেই সঙ্গে বেরিয়ে আসে একট! গলাফাট। জান্তব চীৎকার! 
পরমুহূর্তে শান্ত হয়ে নিশ্চলভাবে পড়ে থাকে । 

পরীক্ষা করে ডাক্তারবাবুর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি একট! 
ইঞ্জেকসন দিয়ে এ্যান্থুলেন্সের ব্যবস্থা করেন। শিগত্রীর ধানবাদ 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার । 

সর্দার আসে খবর পেয়ে । ফঙ্গে শর্মাজী। 

_--লগহে, ডাগর চট লহে ।-_কাটা জায়গাট। দেখে বলে সর্দার । 
শর্মাজীও সায় দেয়,_-হা। থোরাসে চোট লাগ । ঘাবড়ানেকা কুছ 
নহি। থমথমে মুখে জ্রকুটি করে ডাক্তারবাবু। ধমকে ওঠেন সবাইকে 
চলে যাবার জন্য | 

ধমক খেয়ে মনসাঁকে বয়ে-মানা লোকগুলে। দরে যায় খানিকটা! । 

_-ইত ভালই বইলছেন। ইঠিন ভিড় লাগাছিল ক্যানে 1 
ব্যস্তভাবে লোকগুলোকে তাড়া দেয় সর্দার,--ঘ! আপন আপন কাজ 
কর বায়ে। 

__থাঁম যাবই ব!। টুকু দেইখতে দে। 

--দেখবিস কি, ত কি ই-ট লৌতন ঘইটছে যে দেখবিস ! 

তবু যেতে চায় না কেউ। উদ্বেগ নিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

এক সময়ে খ্যান্থুলেল এসে নিয়ে যায় মনসাকে | সঙ্গে যান 
ডাক্তারবাবু। 

তারপর লোকগুলোও ফিরে যায় নিজের কাজে । নিজেদের 
নিরাপত্তাহীন জীবনের কথা ক্ষুবৃস্বরে বলতে বলতে যায়। 

মনট! খারাপ হয়ে যায় অমরেশের । আরও খানিকট। সময় অফিসে 
কাটিয়ে ফিরে আসে ঘরে । 

এবং স্ুর্ডোব! শেষ বেলায় বিষঞজ মনে যায় ডাক্তারবাবুর বাড়ী। 
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স্বল্পপরিসর উঠোনে একট। চৌকি পাতা । তাতে পা! ছড়িয়ে বসে 
কোলের ওপর একথাল! তেলমাখা মুড়ি কাচালঙ্কা আর পেয়াজ কুচি 
দিয়ে খাচ্ছে মিলি । অমরেশকে দেখে কোন আগ্রহই প্রকাশ করে 
না। নিলিগুতার ভান করে ঠেঁচিয়ে ওঠৈ১-_মা তোমার ছেলে এসেছে 
-আদর-যত্ব কর। 

মনট1 ভার থাকা সত্বেও হালি পেয়ে যায় অমরেশের । শাসিয়ে 
বলে, পিঠে এক্ষুনি কিল পড়বে কিন্তু। 

-__ইস্‌, পড়লেই হলো । 

রান্নার থেকে বেরিয়ে আসেন মনোরম । হেসে বলেন,কিরে 
“ছেলে, কালকে আমিসনি কেন ? 

--ধানবাদে গেছিলাম কাকিমা । 

ও, বুঝেছি ।--মুড়ি চিবুতে চিধুতে বলে মিলি, সিনেমা দেখতে 
যাওয়া হয়েছিল । 
_হয়েছিলই তো ।-_মিলির থাল1 থেকে এক মুঠো মুড়ি তুলে নেয় 
অমরেশ। 

--বারে আমার গুলো খেয়ে নিচ্ছে |_থালাট। সরিয়ে নেয় 
মিলি। 

হিংসুটে | 

এক কুচি পেয়াজ মুখের ভেতরে ছুড়ে দিয়ে বলে মিলি,--বেশ, 
'তাই। 

_খাবি 1 দিই মেখে চাটিখানি ।-_সন্সেহে বলেন মনোরমা । 

-_না কাকিমা, থাক। 

-_পেটে খিদে মুখে লাজ।-_ছু্মি ভরা চোখে তাকায় মিলি, 
অথচ লোকেরটা খেতে ওস্তাদ । 

_ শাস্ত্রে বলে হিংস্ুটেদের খেলে দোষ নেই। 

__দেখ মা তখন থেকে খালি হিংসুটে বলছে। 

মনোরম! হানতে হাঁসতে উঠে যান রাল্সা ঘরে । 

কেমন! নালিশ করে হ'ল কিছু? 
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মিলি কিছু না বলে মুখ ঘুরিয়ে থাকে । একটা বাটিচে অল্প করে 
মুড়ি মেখে এনে অমরেশকে দেন মনোরম | 

_-লোভী, এক নম্বরের লোভী !__রাঁগের ভান করে অমরেশের 
দিকে তাকিয়ে বলে মিলি । 

অমরেশের সঙ্গে মনোর্মাও হেসে ওঠেন। শেষে মিলিও যোগ দেয় 
হাসিতে । 

হাসি-ঠা্টায় মনের ভারট? কেটে যায় অমরেশের | এ-বাড়ীতে এলে 
ও'যেন ছেলেমানুষ হয়ে পড়ে । বিদেশে আত্মীয় স্বজনের মভাববোধটাও 
থাকে না। 

মনোরমা ফের রান্নাঘরে চলে যান। 

খাওয়৷ থামিয়ে হঠাৎ মিলি জিজ্ঞেস করে,_-আচ্ছা অমরেশদা, 
আপনি ভূত বিশ্বাস করেন ? 

_ অন্ধকারে একা থাকলে করি বৈকি ।--পরিহান করে বলে 
অমরেশ। 

--না” সত্যি বলুন না । এই যে খাদে খ্যাক্সিডেট হয়, এসব নাঁকি 
ভূতে করে? 

এরকম একট! জনশ্রুতি আছে বটে। কিন্ত অনরেশ বিশ্বান করে 
না। মালিকের ত্রুটি ঢাকতে অনেক আজগুবি প্রচার চলে। প্রচার 
করে সর্দার বা মালিকের পেটোর। লোকে । দারিদ্রা, অশিক্ষা আর 
সংস্কারের স্থযোগ নিয়ে মানুষের জীবনকে কত মৃপ্যহীন মনে করে 
মালিকরা ।--মিলিকে এসব বোঝাবার চেষ্ট। করে অমরেশ। 

_হ্যারে অমু* ছেলেটা! াচবেতে। কাছে এসে বলেন মনোরমা। 

--কে, মসসা ? 

-_এ সে আজ এক্সিডেন্ট হলো? 

-_কি জানি কাকিমা, বলা যায় না। 

--আচ্ছা অমরেশদা', 

কথাটা শেষ করার অবকাশ পায় না মিলি। ডাক্তারবাবু * এসে 
পড়েন। কেমন যেন বিমর্ষ ভাব। 
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-মনসা মারা গেল, অমরেশ। 

হঠাৎ যেন একট? আকম্মিক আঘাত পেয়ে চমকে ওঠে সকলে 
সন্ধ্যার নেমে আসা অন্ধকারের মতো একটা বিষাদের ছায়া মেশানো 
নিবিড় নিস্তক্কতা নেমে আসে মুহূর্তে । 

--আহা রে 1_-কতক্ষণ পরে দীর্ঘনিংশ্বা ফেলে বলেন মনোরমা। 
দীর্ঘনিঃশ্বাসট। বড় স্পষ্ট করে শোনা যায়। 

মিলিও কেমন চুপ মেরে গেছে। ভাসা ভাসা ডাগর কালো চোখ- 
দুটি দে চেয়ে থাকে একদিকে । 

--মাথার ভেতরে হেমারেজ হচ্ছিল ঃ এসব কেস-এ সাধারণতঃ 
বাঁচানো! যায় না। দেরীও হয়ে গেল।-__-পোঁষাক ছাড়তে ছাড়তে 
বিমৃঢ়-বিস্মিত অমরেশকে লক্ষ্য করে বলেন ডাক্তারবাবু। 

হঠাঁৎ বুকট! টন টন করে ওঠে অমরেশের। কোন *কথা বলতেও 
ভাল লাগে না। মনটা দরুণ ভারী হয়ে যায় মনসার জন্য । ভালে 
লাগতো! ছেলেটাকে । বেশ হাসিথুমী-_সরল। মাঝে মাঝে ঝুমুর 
গেয়ে শোনাতো, আর গল্প করতো রসনার। গায়ের শুই মেয়েটাকে 
বিয়ে করার কথা ছিল পৃজা বাদ। টাকাও জমাচ্ছিল বিয়ে করার। 

খানিক বাদে উঠে পড়ে অমরেশ । ভারাক্রান্ত মন নিয়ে চলে 
আসে-যেখানে মনসার দেহটাকে ঘিরে *আলোচনা হচ্ছে কুলি- 
কাঁমিনদের । স-ক্ষোভ দুঃখ প্রকাশ পায় ওদের কথাবাভায়। 

নিঃশবে একপাশে দাড়িয়ে থাকে অমরেশ । 

--মনসা'"! 

বুকফাট! চীৎকার করে পাগলের মতন ছুটে আসে মনসার বুড়ীমা । 
উাল পাথাল কাক্জায় ভেঙ্গে পড়ে__-মনসার স্পন্দনহীন দেহটার বুকে 
আছড়ে পড়ে! 

দাড়িয়ে থাক মানুষ গুলে! হঠাৎ নির্বাক হয়ে যায় । একটা পাঁথর- 
জমাট নিস্তন্ধতা .নেমে আসে। শুধু বুড়ির বুকভাঙ্গ। কারন! সেই 
নিস্তব্ধতাকে আরপ জমাট, আরও নিবিড় করে তোলে । 

_-বাবু!-_অমরেশের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে কান্নাভাঙ্গা গলায়, 
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বুড়ী বলে ওঠে,-_-উয়ারা আমার ব্যাটাকে খুন কইরলেক। 

তীব্র মোচড়ে বুকের ভেতরে যেন কিছু ছিড়ে গলার কাছে এসে 
আটকে যায় অমরেশের । ব্যথা ধরিয়ে দেয় গলাটাকে । ভিজে ওঠে 
চোখের পাতাগুলো । 

লোকগুলোর মুখের দিকে চেয়ে দেখে তমর্ডেশ 1 না কারো চোখে 
ভল নেই। বরং সন্থ্যার আবছা অন্ধকারে হজরে পড়ে, ওদের বুকের 
ভেতরে যে আগুন ধিক ধিক জলছে, তাই যেন শেষবারের মতে? জলে 
ওঠার আগে চোখ দিয়ে ঠিকরে পড়ছে। 
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“আ্ায়বিক 
মানিক বল 


পুরোন! দিঙ্গার মেলিনটা আবার ঘর্থর করে নড়ে উঠলে। ৷ দরজ্জার 
পর্দাটায় সেলাইয়ের শেষ টান দিচ্ছিল সর্ম।! হঠাৎ সতো ছি'ড়লো। 
_-নীচের স্থুতোট। ঘুরপাক খেয়ে জট পাকিয়ে গেল । চরম বিরক্তি। 
াত দিয়ে সেপাইয়ের বাড়তি স্থতোট। কাটবার চেষ্টা করতে লাগলো 
সরম। | 

 ছুর্গাপ্রনন্ন কোটের ছুটে। হাতে বোতাম ক*ট। ঠিক আছে কিন। 
দেখলেন-_হাত ছুটে| পুরে দিলেন। 'রুমালটা চামড়ার স্থাটকেশে_ 
সরম! মেসিনে বসেই বলে। তুর্গাপ্রলন্ন ততক্ষণ গলার বোতাম আটতে 
মন দিয়েছেন। আয়নায় দাড়িয়ে নিজের চেহারাই মন্তু 5 ঠেকলে। 
যেন তার। কোর্ট প্যান্ট ছেড়েছেন মাজ দশ বছর । আবার এগুুল! 
পরে কাজে নামতে হবে ভাবেননি কখনো । 

বাগানের গেটে স্প্রীংটা যখন বিশ্রী শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল হঠাংই 
যেন সরমার ঘোর ভাঙলো । জানলার উঠে এল । হর্গাপ্রদন্ন-""বাহাতে 
মোড়া প্টেটস্ম্যান্‌ আর পুরোনো ব্রিককেস। ছু'পায়ে অপার দৃঢ়তা 
অসম্ভব সোজ। হয়ে হাটছেন হুর্গাপ্রস্ন-'-কড়া ইস্ত্রী কালো কঙ্সারে যেন 
অসম্ভব জিদ। ছৃ'কাধে ছিলে-পরানো ধনুকের সংকল্প । হুর্গাপ্রন্ন 
মোড় ঘুরছেন-"*আর দেখা যাচ্ছে না। সরম! অনেক কিছু ভাবলো, 
আরও ভাবতে পারতো কিন্তু আর ভাবলে। ন।'**মেস্িনট। নড়ে উঠলে। 
ঘর্ধর করে। 

আদালতের দরজার এলে পড়েছেন ছূর্গাপ্রনন্ন। প্রচণ্ড রোদের 
ঝাঁজ। মেঘে ভাঙা রোদ। বুড়ো বট গাছটায় নতুন ঝুরি নামছে! 
নেমেছেও অনেকগুলো । কাট! ফল, ঝাপ-শশার মরনুম সুরু হয়ে 
গেছে । গরম সব সুরু । হুর্গাপ্রলঙ্ন সোঞ্জ। গেলেন ওদের বলবার 
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ঘরে। টানা পাখাটার জংধরা কপি কলে বিশ্রী আওয়াজ । হয়তো 
সতেরো! বছর আগে লাল শালুর ঝালরট। লাগানো হয়েছিল । যা দশ! 
“অবিনাশ, একপ্লাস জল দাশ'--একটা চেয়ার টেনে নিলেন হূর্গাপ্রসন্ন । 
অবিনাশ পাখার টানে টানে ঝিমোচ্ছিল অকাতরে! ধড়মড়িয়ে উঠে 
টাড়ালো-_আম্ুন বাবু'__অস্বাভাবিক গল্লায় বলে ওঠে আবনাশ। 

গ্লাসের কাচে নিনিষ্ট চোখ হুর্ণাপ্রপন্ন । টেবিলের অশ্যপ্রাস্তে শ্যামল 
_সগ্ধ এখানে ওকালতি ধরেছে । আরও ধরেছে- রাজনীতি । 
দুর্গাপ্রন্ন গ্লাস রেখে উঠে দাড়ান। তারপর বারান্দা-_মাঠ--চায়ের 
চাল ঘরট?। ছাড়িয়ে যাঁয় লাইব্রেরীতে । শ্যামল নিশ্চয়ই আডচোখে 
তাকিয়েছিল এবং উঠে আপার সময় ও যে জুতো৷ ঘষছিল তারও নিশ্চয় 
একট অর্থ আছে । --চিন্তাটা। পিঠে বেব। কাটার মত দুর্গাপ্রপস্নর অসহ্য 
ঠেকছে। ফলে লাইব্রেরীর বেয়ার যখন ব্বগতোক্তি করঙ--“বাবু 
কত বছর পর এলেন” ছুর্ণাপ্রসন্নর কপালে ভাজ পড়ল। উত্তরট1 ভারী 
হয়ে বেরুল-_হ্যা, এলাম” । অবশ্য শেষ পর্যন্ত হর্গীপ্রসন্ন যা আশঙ্ষ| 
করেছিলেন তা ঘটলো না । অনেক সহকমারাই তাঁকে চায়ের পেয়ালা 
এগিয়ে দিল, গল্প করল অনেকক্ষণ । বার এসোসিয়েশনের সভাপতি 
শ্রীশবাবু তো জড়িয়েই ধরলেন তাঁকে । শ্রীশবাবু তেমনিই আছেন, 
তবে কিনা স্তার দীর্ঘ দেহ একটু বেশী মুয়ে পড়েছে, মাখন রঙের 
চামড়ায় বেশ একটু ভশজ ধরেছে । নতুন এসেছেন জেল। জজ । একটু 
আনুষ্ঠানিক আলাপ মাত্র হয়েছে দুর্গা প্রসন্গর । যাইহোক সব মিলিয়ে 
খুব 'একট। ওলট পালট যে হয়নি পৃথিবীর এইটুকু অনুভব করেই তৃণ্থির 
নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি । এই পৃথিবী আইন--আদালত--জেল-_ 
জরিমানা_জামিন খালাস _হুজুর-_হাঁজির নিয়ে তেমনি ব্যস্ত। সব 
তেমনিই আছে। 

বিকেলের রোদ্দ,রে একরাশ কাচ-রঙা বটপাতা৷ ঝলকে উঠলো 
দুর্গাপ্রসম্নর ঠিক সামনের ডালটায়। একটু অশ্তমনক্ষ হয়েই গিয়েছিলেন 
তিনি চোখ ছু'টো! নামিয়ে আনলেন যখন তখন তিনি আদালতের 
চৌহদ্দি পেরিয়ে রাস্তার মোহানায় | -."অনেক লোক | রিক্সার জটলা, 
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বাসের হাঁক ভাক-বিশ্রী গঞ্ধ শব্দ-"! একদল লোক আড়চোবথে 
দেখছে না? রাস্তার ঠিক ও-প।শে ? মনে হতেই হুর্গাপ্রদন্নর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহে রইল ন। পে সবকিছু ঠিক্ক তেবনিই নেই' | মুহূর্তে সিথির 
সামনের চুপগুলে। সঙ্গারুব কাটার মত উঠ হয়ে উঠলে! | একট! বিহ্যাৎ 
যেন ঠাকে এইমাত্র ছুয়ে মাটিতে মিলিয়ে গেল। 

নির্বাচনে হেরেছেন হৃর্সাপ্রদল্ন । হাঞার বিশ্লেঘষ করেছেন তার 
সহকার। ছ'হাজজার খ্রীক্টান ভোট ধরেই নেয়! (বিশপ নিজে গিয়ে 
পাড়ায় প্রচ্য্ককে বাঁশুর নামে বলে এনদেহেন ), নতুন বাস্তহার। পৰ্রী 
তু'শে। পরিবার করায়ত্ব (সামান্তই যার! লাল নিশান ওড়ার আর 
চিৎকার করে ) সেদিনও তো পঞ্চাশ ঘরকে শির ঝ। পাইয়ে দিলেন 
তুর্গাপ্রদন্ন। চারটে গাঁয়ের প্রাইমারী স্কুলের হেডমাই্টার প্রত্যেকে তাকে 
আশ্বান দিয়েছিলেন; ইউনিয়ন বোর্ডের সভ। সভাপতির! কথ। 
দিয়েছিলেন (আর ব্যক্তিগতভাবে হাজার ম্থুষোগ তাদের করে দিয়েছেন 
দুর্গাপ্রদন্ন); এ গায়ের মুললমান ভোটগু:ল! নিশ্চিত_-সোরপুর 
গ্রামট। হয়তে। বিশ্বাসঘাতক্কত। করেছে "কিন্ত তাতেই বা কী করে", 
শেষ পর্বন্ত সব হিসেবের গরু বাঘের পেটেই যায়.*রাত হর, হিলের 
মেলেনা। দু'চক্র চায়ের পর পেয়াল! পিরিচে পোড়া দেশলাইয়ের 
কাঠি আর পিগারেটের ছাই গড়ায়--হাই ওঠে। সবাই উঠে প্ড। 
দুর্গা প্রপন্ন ইঞ্জি চেয়ারে গ। ছেড়ে দেন, কানের কাছে রগ ছু'টে। দপরপ, 
করে জলে । 

সমূহ-বিপত্তি মহাতোষের | মহি:তাষ হর্গীপ্রপন্নর ডান হাত, বলত 
গেলে মবকিহুতই | ক্ষমতাও আছে--গ্রাম থেকে গ্রাম ঘু:রুছে, বন্তুত। 
দিয়েছে, বুঝিয়েছে, ভোট সংগ্রহ করেছে। অন্নজল তার শিকোয় 
তোল! থাকতো প্রায় রোঙ্ইই। মন্দলে!ক বলতো হুর্গাপ্রলন্নর তহবিলেই 
মহিতোষের মূল শেকড়টাই ছিড়ে গেল। অবশ্য সে রোজ সন্ধেতে 
আসে, এখনো আলে, বসে, পান চিবোয়-রাত হলে বৈঠকখান! থেকেই 
চলে যায়। (হ্র্গাপ্রদন্ন কদাচিং বৈটকধানার চৌকাঠ মাড়ান।) 

আজকাল অনেক রাত পর্যন্ত মাইনের পাতা ওসটান হূর্া প্রসন্ন । 
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নতুন ছু একটা মামলাও ধরেছেন সম্প্রতি । রোজ কোর্টে যান গস্তীর 
মুখে, ফেরেন আরো গম্ভীর হয়ে । পুরোনো মনক্ধেল কেউ কেউ মাঝে 
মাঝে আসেন-_ছুর্গাপ্রসম্ন আইনের পরামর্শ দেন । কখনো মামলা নিজে 
হাতে তুলে নেন। দশ বছর আগের পলার় ফিরে পেতে অনেক কাঠ- 
খড়ই যে পোড়াতে হবে এটুকু হর্গাপ্রসন্ন বুঝেছেন। তবু চেষ্টা-..ছুটির 
দিন বাড়ীতেই থাকেন। খবরের কাগজ পড়েন। খান-দান, ঘুমোন। 
ভাল লাগলে সন্ধ্যেয় বেড়ান। কিন্তু এটাও যে ঠিক পছন্দ নয় সরম! 
বোঝে'**অগত্যা স্বামীকে বোঝায়, বোঝাতে চেষ্টা করে অন্তুত। 
স্বামীকে সঙ্গ দেয়, সঙ্গে রাত জাগে. "'অনেক রাত"ভাবে *“অনেক 
কিছু হয়তো-**তারপর কানের পাশের রগ ছুটে! দপদ্প. করে জ্বলতে 
থাকে'": ] 

সন্ধ্যেবেলা বৈঠকখানাপ্ন ভিড় কমেছে। তেতুল গীয়ের মুনিরন 
বোর্ডের মুরুবিব হুসেন মি ডাক্তার গোঁপাই, কিংবা কন্ট্রাকৃটর 
ঘোষ আসেছন না আর সম্প্রতি । মহিতোষ আলে, কিন্তু একদিন 
অন্তর) অন্ঠান্ত চ্যাঙ্গা-চামুণ্ডাদের উপদ্রবও নেই। তবু স্বস্তি। 
মহিতোষ হঠাৎ এরই মধ্যে একদিন হরিনাথ সাধুখাকে নিয়ে বৈঠক- 
খানায় হাঞ্জির। হুর্গাপ্রদন্ন কী কারণ যেন ওখানেই বসেছিলেন। 

“হরিনাথবাবু একটা কথা বলতে এসেছেন'_-মহিতোষ অনুনক্প করে 
বলে। (ছ্র্গাপ্রন্ন সুইং চেয়ারে একবার নড়ে বসেন ) সাধুখাই শেষে 
কথা সুরু করে-__“কুহ্ুবপুরের রাস্তায় নতুন বাসের পারমিট, দিচ্ছে-** 
শুনেছি ।আটখানা দেবে। (ম্থুইং চেয়ার একটু দোলে ।) সাধুখ! 
বলে চলে “আমার ধানের কলট। ওখানে ..*ছা'বান। বাঁ পেলে "একই 
রাস্তাঁয়,*.দেখা শোনার সুবিধে ।"**আর ধানের ব্যবস। তে! তিন 
মাসের বলতে গেলে *** (সুইং চেয়ার দোগ খায়।) “তা আমি কী 
করতে পারি ”ঠি -_ছূর্গাপ্রদন্ন চেয়ারের পেছনে মাথা হেলিয়ে দেন। 
«আপনি সব পারেন-_তাগছাড়া কার কাছেই বা যাব?” (ম্থুইং চেয়ার 
বাঁদিকে শব করে একটু ঘোরে )। মহিতোধ বুঝতে পারে "ইঙ্গিতে 
সাধুর্খাকে বোঝাতে চেষ্ট! করে এবং তারপর মুহুর্তে নমস্কার সেরে ছু'ঞজনে 
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চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায় এসে নিঃশ্বাস ফেলে--বলেতে গেলে নিংশ্বাস 
ফেলে বাচে। 

পরের দিন যখন মহিতোব এলে মুখে তার অন্ত কথা। গ্রাম 
পঞ্চায়েত নির্বাচনের প্রস্তাবনা । এবার জোয়ার নাকি উল্টো দিকে । 

-**ছুর্গাপ্রসন্ন হাল ছেড়েছেন--*নৌকোর গলুই যে ঘুরে গেছে". 
অনেকে করে এই কথাটাই বোঝাতে চাইল মহিতোষ। নিরুদ্দিগ্ 
ছুর্গাগ্রসন্পন জিজ্ঞেস করলেন-** তোমার মা বাবা ভাল আছেন ? 
মহিতোষ হতবাক হয়ে গেল"*-হঠাৎ উৎসাহে টোল খেয়ে গেলে কথা 
আর জমে না-জমতে পারে লা। মহিতোষ তাই অন্ত অছিলায় 
উঠে পড়ে। 

দোলের দিন। হোলির দল বেরিয়েছে" 'ধাঁডড়-বস্তীর দলটা 
সন্ধ্যের সময়টাতেই ঠিক হুড়মুড় করে ছূর্গাপ্রনন্নর গেটের সামনে এসে 
দাড়াল-..তারপর সুরু বিদঘুটে নাচ, ভাল, গান আর বাজনা । সব 
কটার মাথায় লাল কাপড়ের ফালি বাধ।-হাতে ছোট লাঠি'"হে, 
হৈ, রৈ রৈ'*-মন্ত্রীবাবুর বাড়ী বলেই সর্দার মশালট। তুলে ধরে গর্জে 
উঠলো... জোরসে সঙ্গে কল্লে ছ-সাত জোড়া করতাল আর ঝাঁক, 
বেজে উঠলো-..এর মধ্যে আরো চারটে মশীল ধরানো হয়েছে--"মশাল- 
গুলো নাচছে । ছুর্গাপ্রসন্ন বারান্দায় এসে দ্াড়ালেন'--সঙ্গে সঙ্গে"". 
জয়? । ছূর্গাগ্রসন্নর অতীত গৌরবের ধুয়ো মাত্র, তবু এই জয়ধ্বনি 
খারাপ লাগলো ন1 তার ।--.দশ টাকা নগদ বখশিস পোয়ে পা5-ছটা। 
মশাল নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল রান্তায়-*'দঙ্গে সঙ্গে লাল-ফালি 
বাধা কতগুলে। মাথা ..মশালের ভামাটে আলোয় ছুর্গাগ্রন্নর রক্ত চকে 
উঠলো” সামনের চুলের গোছাটা সজারুর কাটার মত খাড়া হয়ে 
উঠলে। | দিন দশেক ধরে ভীষণ অস্থির হয়ে পড়েছেন, হর্গীপ্রসন্ম । 
একদিন অন্তর একদিন কলকাতা... অন্যদিন সুর্য ওঠার আগেই গ্রাম 
থেকে অন্ত গ্রামে । রাত হয় অনেক "প্রায় প্রতিদিনই “রাত হয় 
অনেক । হর্গীপ্রসন্ন টেবিল্পে কান্জ করেন.*.কাঁজ ক'রে চলেন । কোে 
যাওয়াও বন্ধ। জিজ্ঞেস করে না সরম।''ভয়ে। আচ করতে চেষ্টা 
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করে."'পারে না। রাত ভ'র কতগ্চলো। কাগজ পত্তর নিয়ে কীযেন 
করেন হর্গাপ্রসন্ন ..সরমা ভয়ে মরে"কিছু জিজ্দেস করবার সাহস পায়, 
না1."আচ করতেই চেষ্টা করে'"পারে না। সম্প্রতি একট] মারামারি 
য়ে গেছে কুহুবপুরে "ছু'টো। লোক্ক হাসপাতালে এসেছে --.পুলিশ 
এসেছিল দুর্গাপ্রসন্নর কাছে."অনেক রাতে । তবে কি. । কিন্তু 
দারোগা তো হাঁসিমুখেই চলে গেছে -'তবে। সরম' বুধতে চেষ্টা করে. 
পারে না। সাধুখ। সেদিন হঠাৎ এলো “তবে কি-**ছুর্গাপ্রসন্ন অনেক- 
গুলো কাগজ পোড়াচ্ছিলেন সেদিন রাত্রে «তবে কি. পরশু জেলা- 
বোর্ডের সভায় হূর্গাপ্রনন্নর কুৎসিং নিন্দা হয়েছিল কাগজে বেরিয়েছে -** 
আজ হেদায়েৎ মিঞ' এসেছিলো - হেদায়েৎ পাকিস্তান থেকে জিনিস 
পাচার করে-""হঠাৎ জুটলে! এসে কেন 1? (সরমা সংন্দহ করে হয়তো 
***কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে না।) হঠাৎ সব কুয়াশ! মুহূর্তে পরিস্কার হয়ে 
গেল যখন মহিতোষ এসে সরমাকে জানাল-_দুর্গাপ্রসন্ন হাসপাতালে... 
পঞ্চায়েী ভোটের জন্য বক্তৃতা দিস্ফিলেন “কেোেকে একটা ইট . খুব 
গগুগোল ..মাথায় চোট লেগেছে “এপ্দিকে এন্ফোর্সমেন্ট খবর পেয়েছে 
"যে কোন স্যার বাড়ী সার্চ হতে পারে --সাব্ধানে থাকবেন * 
ই'সপাতালে দেখে এসেছি তব জ্ঞন হয়েছে "চিন্তা করবেন না-*'গিয়েই 
আমি আবাব খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি "হ্যা গুর হলদে চামড়ার সুটকেশের 
কাগজ পত্রগুলে।-'বরং সবশুদ্ধ সুটকেশটাই দিন আমাকে "এখানে 
ওসব রাখ। ঠিক হবে না"যে কোনো মুহুর্তে সার্চ হতে পারে” 
সরমা ঘরে এসে সুটকেশ খুলল-কোনো কা দ পত্র নেই তার 
মধ্যে “আচ করতে চেষ্টা করে সরমা-_-আচ করতে পারে রাত ছপুরে 
সেদিন দুর্গাপ্রসন্ন জ্বগন্ত আগুনে এই কাগজ-পত্রথুলোরই সকার 
করছিলেন। 


সমীপেবু-৫ ৬৯ 


ুদ্ধুর বুদ্ধি 





ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৃহিণী পিত্রালয়ে যাবার সময় শ্রীমান বুদ্ধ,র হাতে আমাকে সমর্পন 
করে বলে গেছেন, দেখিস, বাবুর যেন কোন অন্ুবিধা না হয়। আমি 
ফিরে না-মাসা পর্যস্ত বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাস্নে যেন। তারপর 
গলাটা নীচু করে আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে একান্ত গোপনীয় ফে 
বিশেষ নির্দেশগুলো তাকে দিলেন তার ছেঁড়া ছেঁড়। কয়েকট। টুকরোমাত্র 
আমার কানে এলো! এবং তা থেকে অনুমান করতে একটুও কষ্ট হোল 
না যে এই 09 56066 00115 10090061 এর কেন্দ্রবিন্দু আমিই। 
অফিস ফেরৎ কত রাত্িরে বাড়ি ফিরি, কী কী খাই, কাকে কাকে 
খাওয়াই, শরীর খারাপ হলে চেপে যাই কিনা, বাঁড়িতে কে কে আসা- 
যাওয়া করে. চায়ের মাত্রা! হঠাৎ বাড়িয়ে ফেলি কিন! ইত্যাদি ইত্যাদি 
হাজারো তথ্যসম্বলিত গোপন রিপোর্টটি যেন তার দপ্তরে পেশ 
করা হয়। 

বুদ্ধ, বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে তাকে অভয় দিয়ে যা নিবেদন 
করলো তার মর্মার্থ, তার ঘটে যথেষ্ট বুদ্ধি ছে ।, পাঁচজনের আশীর্বাদে 
প্রশাসনিক দক্ষতাও বিশেষভাবে অন করেছে। সে সবই বোঝে, 
সবই দেখে, শুধু চোখ কান বুধ ঘাপটি মেরে পড়ে থাকার ভান 
করে মাত্র । সুতরাং ওসব ব্যাপারে উপদেশদাত্রীর আশঙ্কার বা 
হুশ্চিন্তার কোন সঙ্গত কারণ নেই । তিনি নিবিদ্বে শুধু পিস্রালয়ে কেন, 
ধ্মালয়েও স্বচ্ছন্দে গমন করতে পারেন। 

শ্রীমতী বুদ্ধ, মাভৈঃ, প্রতিশ্রতি ও মনিব সম্বন্ধে তীক্ষু 
সচেতনতায় খুসি হোয়ে তার হাতে কিছু কাঞ্চন উপহার গুজে শেষ- 
বারের মতো তার সঙ্গে আর একবার ইঙ্গিত বিনিময় করে পথে পা! 
বাড়ালেন। উপচৌকিত বুদ্ধ, তৃষ্ট হোয়ে একগাল হেসে তাকে পুনরায় 


এ, 


পুরোনে। অভাবনীয় পুনরাবৃত্িতে আন্বস্ত করলো । 

বুদ্ধ, একটি বিচিত্র জীব। সোজা কথায়, সহজ ভাবে কিছু বলা 
যেন ওর কোষ্টিতে লেখা! নেই। কোন কিছুর প্রয়োজন হোলে ভাব- 
ভঙ্গি, আভাস-ইঙ্িতে তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গেঞ্জি ছিড়ে 
গেলে সরাসরি ভাবে কখনে৷ বলবে না, বাবু, আমার গেঞ্জি ছি'ড়ে 
গেহে, একট কিনে দিন । সেই ছেঁড়া গেঞ্জিটি গায়ে দিয়ে কারণে 
অকারণে বার বার চোখের সামনে ঘুর ঘুর করে। তাতেও দৃষ্টি আকৃষ্ট 
না হোলে আর এক ধাপ এগিয়ে যায়, প্রয়োগ করে তার নিজন্ব 
উদ্ভাৰিত মোক্ষম অস্ত্র । কাউকেই সম্বোধন ন। করেই ছ্র্ডো জায়গায় 
আঙ্গুল দিয়ে জিভ আর টাকরার সাহায্যে একট৷ চরম আক্ষেপ স্মচক 
“কৃচক্‌” শব্দ করে স্বগতোক্তি ফরে ইম.! এবারের গেঞ্িট। বড্ড 
তাড়াতাড়ি ছিড়ে গেলো! --এমন ভাবে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বলে 
যেন কোন অশরীরী তৃতীয় পক্ষকে অভিযোগটা শোনাচ্ছে,র আমি 
সেখানে গৌণ । হঠাৎ ওর সেবাধত্বের মাত্রাধিক্য ঘটলেই বুঝতে হবে 
কোন একট। বড় রকমের আবেদন পেশ করবার জন্তে উপযুক্ত ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করছে । যথাস্থানে যথাসময়ে সেটি নিবেদিত হবে । 

সেদিন অফিস থেকে ফের! মাত্র বুদ্ধ, পড়ি-কি-মরি করে ছুটে এসে 
জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে অভিভাবকদের সরে বললো শুয়ে হৃদণ্ড 
জিরিয়ে নিন, আমি চা নিয়ে আসছি এক্ষুনি । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই বুদ্ধ, বুদ্ধদেবের একটি অতি পরিচিত 
দণ্ডায়মান ভঙ্গির অবিকল অনুকরণে চা-জলখাবার হাতে দর্শন দিলে । 
বরাত জোর, বুদ্ধ,মারফৎ বুদ্ধদর্শন ঘটলে! ৷ হার্যগুলো যথাস্থানে রেখে 
গভীর মনোযোগ সহকারে আমার পদসেবায় আত্মনিয়োগ করলো । 
খানিকটা আতঙ্কিত হলাম। বুদ্ধ, কী শেষ পর্বস্ত বুদ্ধিভ্রশ হোল। 
সাশ্চর্ধে প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ যে তোর এতো দয়া ? 

বুদ্ধ, ছোপধর! দস্তরুচি বিকশিত করে সলর্জ গলায় উত্তর দিলো, 
লারািন আপনার য! খাটাখাটনি হায় ভাতে একটু আধটু বত্ব আতিথ্য 
ন| পড়লে শরীর বইবে কিসের জোরে ? 
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বুদ্ধ, দেখছি আমাকেই একটি আস্ত বুদ্ধ, বানিয়ে ছাড়লো । তার 
অতি বড় মিত্রও তাকে স্বার্থপর, পরছুঃখ কাতর বা পরস্থথ চিন্তাবিদ 
অপবাদ দিতে পারবে না । কিন্তু আজ আমার নিজের কানকেই যেন 
বিশ্বাস করতে পারছি না। অবিচারের লজ্জায় নিজের ওপরই ধিকার 
জন্মে যাচ্ছে। এতোকাল এতো কাছে থেকেও তাকে ঠিকমতো! চিনতে 
না পেরে দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম | 

জুজুৎস্বর প্যাচের মতে বেশ কায়দামাফিক দলাই-মলাই চলছে।, 
স্বর্গীয় আরাম । ফিকে নীল আমেজে চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে 
রইলাম। প্রতিবাদ করলাম না তার উক্তির | 

মিনিট কয়েক কেটে গেলো । 

বুদ্ধ, উসখুস্‌ করে। বললাম, কীরে কষ্ট হচ্ছে? থাক্‌ আর দিতে 
হবে না, ছেড়ে দে। 

£ কী যে বলেন বাবু! -_বিস্মিত উক্তি করলো সে। তার চে'খ- 
মুখ উজ্জল দীপ্তিতে ঝলমল করে উঠলো, আমি চাষার ছেলে বাবু, এ 
তে৷ কিছুই নয় আমার কাছে। ছু'মণ আড়াঁই মণ মোট মাথায় পাঁচ- 
হক্রোশ পথ হেঁটেছি বিষ্রি-বাদলার রাতে। খরার দিনে কাঠফাট' 
রোদ্দ'রে একা ছুবিঘে জমি কুপিয়েছি একদিনে । ছুঘণ্টার একটা 
গোটা কুয়োর জল ছেঁচে মাটি বার করে দিয়েছি! এটুকু মেহেনত তে। 
জলপানি। গায়েই লাগে না। ধরা শরীরের আড়ই ভাঙ্গে না 
এতে । 

আজ শুধু আমার অবাক হবার পালা । তার অদম্য কর্মশক্তির 
অলৌকিক কাহিনী আমায় রীতিমতো বিচলিত করে তুলেছে। 
হরিকিউলিস্‌ বেঁচে থাকলে হাটফেল করতেন হয়তো । বুদ্ধ, বর্ম- 
দক্ষতা ও শক্তি সম্বন্ধে গৃহিণীর অভিমত অনুকূলে তো! নয়ই বরং 
প্রতিকূল। তিনি ওকে “অকন্মের টেকি” “অকেজো গৌসাই” 'কুড়ের' 
বাদ্‌শা' প্রভৃতি বিশেষণে সম্বোধন করে থাকেন। আমার ধারণার 
অনুরূপ। শ্রীমতীর বিশেষণ নির্বাচন ও প্রয়োগ নৈপুণ্য সত্যিই 
প্রশংসনীয় । এ হেন বুদ্,ই আঙগ সুযোগ বুঝে অবলীলাক্রমে আমার 
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কাছে হাদয়ের সবকটা বন্ধ কপাট একসঙ্গে খুলে দিয়ে ভার অভীত 
দিনের অবিশ্বীস্ত কর্মশক্তির অলীক কাহিনীগুলো তুলে ধরলে । 

এ কথারও কোন উত্তর না দিয়ে তেমনি ভাবেই চোখ বুজে আরাম 
উপভোগ করতে লাগলাম । আমার কাছ থেকে প্রত্যাশিত সাড়া অথব! 
উতলাহের অভাবে তার কথ! ফুরিয়ে গেলো । আবার আগের মতো 
উসখুস্‌। 

£ কি-রে, কিছু বলবি 1-_এবারে প্রশ্ন করতে বাধ্য হোলাম। 

£ আজ্ঞে তেমন কিছু না-_সলজ্জ বিনীত উত্তর। 

বুঝলাম ওর আসল বক্তব্য জোরালো ভাবে পেশ করবার জন্তেই 
এতোক্ষণের এই গৌরচক্ড্রিক1। 

£ তবুও কী? শুনি। 

$ মানে ইয়ে তেমন কিছু না। এই গোটা পাচেক টাক।--আমতা 
আমতা জবাব দিলো । 

£টাকা! কেন? হঠাঁ২ আবার টাকার এমন কী দরকার 
হোল ?-_রুক্ষ গলায় প্রশ্ন করলাম । 

£ আজ্ঞে, ভীষণ দরকার । জামাইটার শক্ত অসুখ, কিছু ফল- 
ফল্লারি কিনে পাঠাবো । 

$ আমার কাছে টাকা ফাকা নেই । আমি কী টাকার পাঁচট। গাছ 
লাগিয়েছি ষে নাড়া দিলেই পড়বে ? এই তো! কদিন আগে তিন টাক! 
নিলি! আমার কাছে এখন পয়স। কডি একদম নেই। 

£ বড্ডো দরকার বাবু!-_বুদ্ধ, নাছোড়বান্দা. থিতিয়ে থিতিয়ে 
বললো আবার । 

£ বললাম তো ওসব হবে না এখন ।--ধমকের সুরে উত্তর দিলাম, 
আমার কাছে এখন কিছু নেই। তোর মা এলে নিস। 

সে আর কোন কথ না বলে সঙ্গে সঙ্গে আমার পদচ্যুত হোয়ে 
ভারি মুখে বাজারের থলে হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো। 

আমিও বিছানার ওপর উঠে বসলাম। বুদ্ধপরিবেশিত খাবারের 
সছ্যবহার করতে যাবো এমন সময় মণিকার আবির্ভার । মণিকা আমার 
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পাঁশের ফ্ল্যাটে থাকে । সেকেণ্ড ইয়ার আর্টমে পড়ে ভিক্টোরিয়ায় । 
আধুনিক সুন্দরী, সুগায়িকাও। তার প্রতি আমার একটু বিশেষ 
পক্ষপাত গৃহিণীর দৃষ্টি এড়ায় নি। তার তীব্রৃষ্টি ওর ওপর । তদমুচর 
শ্রীমান বুদ্ধরণ আরে। বেশি সতর্ক ও সচেতক মণিক! সম্বন্ধে । 

মণিকা চোখ নামিয়ে হাসির লহরা তুলে বললো, উঃ! অতোগুলো' 
লুচি আপনি একল! খাবেন বুঝি ? 

£ একল। কেন, এসো শেয়ার করো । 

£উছঃ। যেচে বুঝি কেউ কারু নেমন্তন্ন নেয়? ঘাড় ছুলিয়ে 
মুচকি হাসির খোচ1 মেরে বলে মণিকা। 

£ বেশ, অপরাধ স্বীকার করছি। বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ করলাম । 
হোয়েছে তো? নাও, এবারে খাও । 

£উহ্ছ। -_টানাটনা ভাগর চোখ ছুটোয় ্িগ্ধ আবেশ ঘনিয়ে 
এলো | 

দাড়াও তবে, মজ! দেখাচ্ছি ।-_ব্ছানা থেকে উঠে গিয়ে তাকে 
ধরে নিয়ে এলাম । নিজেকে হাক্কীভাবে ছেড়ে দিয়েছে আমার ইচ্ছের 
কাছে। নিজের হাতে মণিকা একখান! লুচি তুলে মুখে পুরে দিতে 
যাচ্ছে এমন সময় দরজার পাশে বুদ্ধ,র দর্শন । মেঘগস্ভীর গলায় প্রশ্ন 
করলে, এ বেল। ভাত খাবেন, না রুটি ? 

বিনামেঘে বজ্্রাঘাত। মণিকাকে ছেড়ে ততক্ষণাৎ ছিটকে সরে 
গেলাম দূরে । সেও অপ্রস্তুত হোয়ে লজ্জায় অধোবদনে দাড়িয়ে রইলো 
পাথরের মতো । 

বুকের অস্বাভাবিক কাঁপন ঢাকবার জন্তে বেশ চড়। গলায় প্রশ্ন 
করলাম বুদ্ধ,কে, বাজার যাস নি? 

সে কোন উত্তর দেরারও প্রয়োজন বোধ করলো না । 

নিজের গল। নিজের কাছেই যেন কেমন বেস্থরো লাগে । কৈফিয়ৎ 
তলব করবার দৃপ্ত দৃঢ়তা সে স্বরে ফোটে নি। বুদ্ধ, নিরুত্বর স্পর্ধ। 
আমায় আরো হুর্বল করে ফেলেছে । ডিজে গলায় মিঠে স্বরে তার 
প্রশ্নের জবাব দিলাম, ভাত হোলেও চলে, কুটিতেও আপত্তি নেই £ 
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ঘ৷ হয় রাধ না, তোর যেটায় সুবিধে । 

বুদ্ধ, তবুও নিরুত্তর। ধারালো দৃষ্টিতে মণির ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলো । 

আমি পকেট থেকে একখান দশ টাকার নোট বার করে তার 
দিকে বাড়িয়ে বলঙগাম, এই নে, জামাইকে বেশ ভালে! ভালো টাটকা 
ফল কিনে দিন।--পকেট থেকে আরো! পাঁচটা টাকা বার করে আগের 
কথার জের টেনেই বললাম, এই যে ধর । আর এই দিয়ে মিষ্টি কিনে 
তোর ছেলেপুলেদের হাতে দিস। 

তবুও সে হাত বাড়ালো না । চোখে তারায় কেবল মিটিমিটি হাসির 
ছলক । 

আমি প্রসারিত হাতে টাকা নিয়ে শুধু তার মুখের দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলাম । 
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নীলকণ্ঠ পাখীর খেঁজে 


তপেন দাস 


নক্ষত্র নিভন্ত চি তাঁর আগুন। ঠাণ্ডা হিম রক্তের মত বালুচর । 
রোমশ শন্ধন্কার। শুধু সমুদ্রের টেউগুলো অদ্ভুত এক আওয়াজ তুলে 
ছুটে চলেছে । সে আওয়াজ লাপের শিষের মত অন্ধকারের বুক চিরে 
চিরে যাস্ছিল। চতুদিকে বাঁলি-_ শুধু বালি, আর একটা কস্কালসার 
কৃষ্চুড়ার গাছ মৃত শাখ! প্রশাখাগুলো আকুলভাবে ছড়িয়ে দিয়েছে 
আকাশের দিকে । 

একদিন একটা সুন্দর অস্পষ্ট ছবি দেখেছিল শতাফু নরহুন্দর। 
আবার সূর্য উঠেছে ঝকৃঝকে উজ্জ্বল এক সূর্য । আর তাকে ধিরে উড়ছে 
এখবাক নীল পাখী । কিন্তু হায়, কোথায় যে হারিয়ে গেল সেই 
ছবিটা । অন্ধকার বালির উপর হাটতে হাটতে নরমুন্দর দেখলে 
উত্তরের পথ দিয়ে এক যুবক আর যুবতী আসছে এইদিকেই। এ 
নিশ্চয় শঙ্করী, সঙ্গে লখিন্দর। প্রায় একশ' বছর আগে নরম্ুন্দর এমনি 
করে নূপুর বাজিয়ে আসতে দেখেছিল শঙ্খিনীকে। তখন নায়ক ছিল 
ঠৈরব সর্দার। তাঁর কিছু আগেও সূর্য উঠত | 

এ সেই ত্বীপ। সীমাহীন সমুদ্রের ঝুকে পান্নার মত এর চেহারা! 
এখানে সূর্য 'নেই। স্থর্য উঠে না কোনদিন । তাই অন্ধকার ঢেকে 
রেখেছে চঠুপিক | শুধু নক্ষত্রের আগুনে পথ চলা। লক্ষ লক্ষ 
নক্ষত্র। দ্বীপবাসীর বুকের বেদনা নিয়ে অসংখ্য অশ্রবিন্দু ফুটে 
উঠেছে আকাশের শিয়রে । কোথায় টাদ? চীদও নেই! কারণ, 
আজ আর তাকে নাকি কেউই ভালবাসতে পারে না। 

নৃপুরের নিকণ বাজিয়ে মেয়েউ! ভেঙে পড়ল মানুষটার কাধে । 

“ওগো! একটা স্বর্ধ আনতে পার না তুমি? আর যে অন্ধকারে 
থাকতে পারি না! বল না-কবে তুমি স্থর্ধয এনে দেবে? 
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লখাইয়ের পেশীবন্থল হাত বিশ্তস্ত হল শঙ্করীর কাধে । এগুতে 
এগুতে দৃপ্তকঠে বললে,_ “কোনদিনই যাব না আমি সূর্য আনতে । 

_তাহলে 1? এমনি নক্ষত্রের আগুনে ডুবে থাকবো আমরা ! 

__না% সুর্ধ আমি গড়ে নেবো-_নৃতন করে-_-এইখানে । কে? 

-আমি নরন্ুন্দর। এ দ্বীপের সবচেয়ে প্রাচীন মানব । 

--ও | কিন্তু, তুমি আমাদের চিনলে কি কে? 

-_ তোমাকে চিনবো না? তুমিই ত' অইম সর্দার লখাই | এ 
দ্বীপে মানুষ আছে অনভ্র। কিন্তু, মান্ুষর মত মানুষ হলে তুমি । 
তাছাড়া, তুমি যে স্র্ধ স্থপতি করবে । 

_থাক্‌ ! আচ্ছা! নরম্থন্দর তুমি ত' দক্ষিণের পথে এলে--পথের 
মধ্যে যে কৃষ্ণচুড়ার গাছটা! আছে--ভাতে কি কোন মণ্জরী দেখেছ ? 

_-ন! সর্দার | কিন্তু, কেন বলত ? 

_আমি জানি নরমুন্দর, এ কৃষ্ণহূড়ায় প্রতিটি শাখা-প্রশাখা» 
যেদিন রক্তাক্ত মঞ্জরীর আঞ্চন ফিন্কি দিয়ে উঠবে-_দেদিন স্্য 
উঠবে আবার । 

_-সত্যি ! 

_হ্্যা শঙ্করী। চলে। এগোই। আর নরমুন্দর, তুমি সকলকে 
বুঝয়ে বল, ওরা যেন সুন্দর ময়ূর আর হরিণগুলোকে অমন নিষ্ঠুরভাবে 


হত্যা না করে । আর ঝর্ণার জলে বাধা না দেয়। --তাহলে কিন্তু 
ব্যর্থ হয়ে যাবে সব । --চল শঙ্করী। 
সেই দ্বীপ । 


শোনা যায়, কোন একদিন ছিল, যখন সত্যই সূর্য উঠত এখানকার 
আকাশে । সেদিন এখানকার ক্ষেতে ছিল সোনালী ফসল-_বর্ণর জলে 
ছিল অজত্র মাছ আর ছিল গান-_রক্তাক্ত কৃষ্ণচূড়ার গান। তারপর! 
এ নীল সমুদ্রট। পেরিয়ে এল কয়েকজন শ্বে হকায় মানুষ ভেলায় চড়ে। 
তার! হাতে নিয়ে এসেছিল চাবুক। দ্বীপবাীর পিঠে সে চাবুক 
আর্তনাদ তুললে । যত ইজ্জং যত শক্তি ছিল, সমস্ত কেড়ে নিলে। 
শেষে সৃর্যটাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে গেল তার! স্বর্নীপে। এখানকার 
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মাটি বুক ফাটিয়ে কাদলে সেদিন। তারপর অন্ধকারে তলিয়ে গেল। 
সেই থেকে চারদিকে শুধু রাশি রাশি অন্ধকার। 

ভৈরব সর্দার? সে বললে, স্বর্ণদ্বীপে যাবে । কেড়ে নিয়ে আসবে 
হৃর্ধকে। সাজ সাজ রব। একসঙ্গে সাতটা ভেলা ভাসল অসীম নীল 
জলে। ন্বর্ণদ্বীপে গেল তারা । কিন্তু আর ফিরল না! 

শুধুমাত্র ভৈরব নয় । মৈনাঁক, সিংহবাহ্ছ, একে একে হারিয়ে গেছে 
সাতজন জোয়ান সর্দার। সবাই গেছে স্ুর্ধ আনবে বলে। কেউ 
ফেরেনি । দ্বীপবাসীরা জানে ত্র্ণদবীপ সোনায় মোড়া । এদেশের শ্যামল 
মানুষ সেখানে সোনা হয়ে যায়। তারা সবাই ন্বর্ণঘবীপের চিরনীল 
আকাশের রোদে অজভ্র নীলকণ পাখীর বাঁক দেখে ভুলে যায় স্্য 
নিয়ে দেশে ফেরার কথা । 

কিন্ত আজ আবার ব্যতিক্রম ঘটল । অষ্টম সর্দার নতুন বরে ভেলা 
ভাসাল না। শুধু বললে, সত্যিই হঙ্গি স্থর্ধ চায় লোকে, তবে ময়ূর 
শিকার চলবে না। আর চলবে ন! ঝর্ণার স্বচ্ছ সাবলীল ভঙ্গিকে রুদ্ধ 
করে দেওয়া । পুরানো সূর্যকে আনতে যাব না আমরা ম্বর্ণঘবীপে। বরং 
যেদিন এ কৃষ্ণচূড়া গাছটার শাখা-প্রশাখায় রক্তাক্ত মঞ্জুরীর আগুন 
ফিন্কি দিয়ে উঠবে, সেদিন নৃতন সর্ব গড়ে নেবো। 

নতুন সূর্য? 

বুঝি তাই। নতুন সর্ষের লোভে দলে দলে এলো সবাই লখাই 
সর্দারের পাশে । দেখতে দেখতে পড়ে থাক জমির বুকে লাঙ্গল কাধে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল হত জোয়ান ছিল দ্বীপে । যুবতীরাও এলো তাদের 
পাশে। তার! ক্লাম্ত পুরুষের পিপাসা মেটাতে লাগল আজল! ভত্তি 
জলে। সেই অন্ধকারে নরনুন্দর দেখলে, তারার আগুনে নাচছে হত 
ময়ুর ছিল বনে। 

সেদিন রাতে যখন আকাশের দিকে দিকে পুড়ছে অসংখ্য নক্ষত্র, 
নিচে নীল সসুদ্রটা ফুঁসছিল। নক্ষত্রের সেই মরা জ্যোতন্সায় হঠাৎ 
বন্তদুরে সমুদ্রের বুকে ভেসে উঠ একট? কালো বিন্দু। 

নীল সাগরের উচ্ছবাসকে ডিঙিয়ে বিন্দুটা ক্রমশঃ ছুটে আসতে লাগল 
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কিনারার দিকে । দেখতে দেখতে বড় হয়ে দেখা দিলে একটা ভেলা 
আর একটা মানুষ । শেষে ভেল1 সমেত লোকটা এসে নামল নির্জন 
বালির কিনারাতে। ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে ভেলাটা আরে খানিকটা 
টেনে এনে লুটিয়ে পড়ল। তার সারা শরীর থেকে অদ্ভুত একটা লাল 
আগুনের আভ ছড়াতে লাগল । দেখতে দেখতে খবরটা রটে গেল। 

ছুটে এলো সবাই । এমন কি নরস্ুন্দরও । সবাই ঘিরে দাড়ালো 
তাকে। নরসুন্দর বলে উঠল, এ যে অর্জুন | 

হ্যা) আমি সেই সপ্তম সর্দার অজ্জুন। 

মানুষটা আস্তে আস্তে উঠে ঠাড়াল। লখাই হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠন,-_খবরর্দার । কেউ ছোৰে না ওকে। যে ছোবে তার নির্থাত 
ত্বর্ণরোগ হবে । 

সবাই ভাল করে তাকিয়ে দেখলে, সত্যিই অর্জন সর্দারের গায়ে 
এখানে ওখানে চকচক করছে সোনা । ন্বর্ণদ্বীপে গিয়ে ন্বর্ণকীট বাসা 
বেঁধেছে অর্জুন সদ্রপরের সারা গায়ে । সারাটা গা থেকে তাই লালচে 
একটা আভা ফুটে বেরচ্ছে। অর্জন চিৎকার করে উঠল, ছোঁবে না 
কেন? --এটা কে রে? 


_আমি অষ্টম সন্দ্ার লখাই । 

_-তোর আগের সন্রপর আমি। এ সোনারোগ বুঝলি। হতে 
পারে রোগ, তবু স্বর্ণকীট আমার গায়ে আস্তানা! নিয়েছে--এ রোগের 
জন্মে মেহন করতে হয়। তোদের কাধে ওগুলো কিরে? 

-লাঙ্গল। 

--লাঙগল কেন? 

--ফসল ফলাবে লখাই হন্দার। 

--ছোঠ ফসল ফলাবে ! এই ফ্যাল সবাই লাঙ্গল--চল সব বনে, 
যাবো, হরিণ মারব ময়ূর মারব--মাংস খাবো । চল চল লব। চপ সবাই, 
নাচা-গানা হবে। হেই জোয়ান চল। কোমর থেকে একটা পাত্রের 
ছিপি খুলে ঢক ঢক্‌ করে কি খানিকট। গলায় ঢেলে দিলে অজ্জুন 
সন্দ্ার! ছু'ড়ে দিলে সবাইকার দিকে | তারপর টলতে টঙ্গতে এগিয়ে, 
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চলল । ওর পেছনে পেছনে চলল সবাই। লখাই সদ্দ্পর চীৎকার 
করে উঠলো, সাবধান অজ্জুনের গায়ে ্বর্ণকীট--বড় ছ্োয়াচে। তোরা 
ময়ূর মারিস না ওর কথায় । : 

অজ্ভুন উত্তর দিলে, ছোঃ ! ফসল ফলাবে | আয় মাংস খাবি। নাচ 
গাঁন হবে । 

কোথায় কি হয়ে গেল। সবাই দল বেঁধে চলে গেল অজ্জুনের 
পেছনে পেছনে _বনে । নরমুন্দর শুধু রয়ে গেল। দেখতে দেখতে 
রক্ত বন্তা বইল বনে। হরিণ ময়ুরের আর্ত চিৎকারে ভরে গেল চারি- 
দিকের আকাশ বাতাস। খুব অল্প সময়ের মধ্যে চেহারা পালটে গেল 
দ্বীপের । মেয়েগুলো পর্যন্ত পাল্ল। দ্রিয়ে ছুটল বনে-_শিকারের মজা 
ুটতে। তারপর ? 

তারপর, সে রাতে একদল আগুনের ফুল্কি ছড়িয়ে পড়ল উত্তরের 
বনভূমিতে। অসংখ্য পুরুষ আর নারী কণ্ঠের মিপিত কঠতআ্োত বয়ে 
চলল চারিদিকে । মাথার ওপরে মসীলিপ্ত আকাশ । সূর্য হয়ত আর 
কোন দিনই উঠবে না। কোনদিনই আর নীলকণের ঝাঁক উড়বে না 
এ দ্বীপের আকাশে । রুদ্ধ হয়ে গেছে সেই পথ । লখাই এগিয়ে চলল 
সেই উল্লসিও প্রান্তরের বুকে । 

অবাক চোখে এসে দাড়ালো! সে। দেখলে, একট আগুনের কুগুলীতে 
পুড়ছে কট। হরিণ আর ময়ুর। দলে দলে সেই রক্তাক্ত কুণ্ডুসীকে ঘিরে 
নাচছে সবাই । অর্জুন সর্দারের সঙ্গে কোমর জড়িয়ে নাচছিল একজন 
যুবতী । লখাইকে দেখে ডাকলো, এমে! সর্দার, মন্জ! লিয়ে বাও। ল্খাই 
অবিচলিত | সে কোমরে হাত রেখে দাড়িয়ে দেখলে, সবার গায়ে ধরেছে 
সোনারোগ--ন্বর্ণকীট বাদ দেয়নি কাউকে । এমন কি শঙ্করীকেও না। 
তখন কোমরের বস্ত্রধণ্ড ছু'ড়ে ফেলেছে সবাই, দ্রুত পায়ে চলছে নাচ-_ 
মত্ত হয়ে উঠেছে আগুনের জিহ্বা-সহসা ছু'হাতে মুখ লুকিয়ে লখাই 
ছুটল-_ছুটল সীমানা ছাঁড়! কোন জগতের পথে! এখানে নয়। আর 
সৃর্ধ উঠবে না। | 

লখাই ছুটছিল | 
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দেখতে দেখতে বহু প্রাস্তর পেরিয়ে সেই নক্ষত্রের মুত জেযাতম্নায় মে 
এসে দাড়ালো অতি পুরানো কৃষ্ণচুড়! গাছের নীচে । হঠাৎ থমকে দাড়াল 
সে। অনেক যুগের পরে একটা বিরাট আশ্চর্ধ ধরা দিয়েছে তার 
চোখে । লখাই চোখ ভরে দেখলে, সেই কৃষ্ণচুড়ার গাছটার প্রতিটি 
শাথা-প্রশাখায় রক্তাক্ত মঞ্জরী গেছে ভরে- লক্ষ লক্ষ আগুনের শিখ! 
যেন ফিন্কি দিয়ে উঠেছে আকাশের দিকে । স্থর্ উঠবে! সুখ! 


মুহুর্তের মধ্যে সে পাড়লে একরাশ লাল কৃষ্চুড়ীর ফুল। তারপর 
বিশাল নী সমুদ্রটার কিনারে এসে দাড়াল। অজশ্র নীল জলরাশি 
ফুসছে। মাথার উপর অগ্তনতি নক্ষত্র । বালির পাড়ে দাড়িয়ে দ্বীপের 
একমাত্র জোয়ান লখাই সর্দার । মাথায় তার কৃষ্ণচূড়ার মুকুট । দূরে 
বনের আকাশে লাল হয়ে উঠেছে । হঠাৎ লবাই দেখলে! কাঁলে। মেঘের 
পর্দা ছিড়ে উকি দিয়েছে একট আশ্চর্য চাদ। সামনে নীল অগাধ 
জঙ্গরাশি। সেই জ্যোৎস্সাধার! ধীরে ধীরে আসতে লাগল বালীর পাড় 
দিয়ে। লখাই সোজা হয়ে দাড়াল স্থুঠাম দেহে । হু'হাত আজল। করে 
সে পান করতে লাগল সেই জ্যোতন্ু।। তারপর সেই ভাবেই হাটু গেড়ে 
বসল ।-_-শুয়ে পড়ল বালির ওপর | ওদিকে যেখানে বনে হরিণ পুড়ছে 
সেখান থেকে একটা দমক। বাতাস উঠল সহসা। 

সেই বাতাস ছুটে এসে লাগল শায়িত মানুষটার গায়ে । দেখতে 
দেখতে লখাইয়ের দেহের সব মাংস খসে পড়ল বালিতে--বালি হয়ে 
গেল। শুধু শুকৃনো বালির উপর পড়ে রইল একটা কক্কাল-_মাথায় 
লাল কৃষ্ণচূড়ার মুকুট । 

তখন দূরে বনাস্তরে বিচ্ছিন্ন মিলিত কণ্ঠের উল্লাস । এদিকে অজ্ঞ 
জ্যোৎস্া! নেমে আসছে আকাশ থেকে। শুধু লখাইয়ের ক্কালটাকে 
ঘিরে বসেছিল-_য! দে জীবন দিয়ে খুঁজেছে সেই এক ঝাঁক নীলক 
পাখী! 
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রাস্তায় দাড়িয়ে কে কাকে ডাকছে। নিশ্চয়ই ভদ্রলোক । এ 
পাড়ার বাসিন্দে হয়তো না। হলে কি আর অমন করে নিজেকে 
আড়ালে রেখে টেঁচায়? এতক্ষণে হুপ-দাঁপ পা ফেলে ভেতরে চলে 
আসার কথা । লাড়। না দিয়ে, শব্$ না করে সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়াই 
হচ্ছে রীতি । অন্তত রম্ণী তাই মানে, প্রতিবাদ না করে মেনে নিতে 
চায়। মনোভাব নীহার কি একটু আধটু আন্দান্র আর করে না? 
করে। তবুও কেমন শুক্কং কাষ্ঠং গোছের ভাব। নিজেকে ঢেকে- 
ঢুকে লুকিয়ে রাখার এক বিশ্রী, কদর্ধ সংযম। এখানে যা অশোভন 
অসামাজিকতা ছাড়া কিছু না। বনে বান করে বনের মানুষ হ'ব না, 
তাই কি হয়? অমন আব্দার চলে কদিন? ছুর্দিন কিংবা ছ'বেলার 
জন্ত অতিথি হয়ে আসেনি তো নীহার | এসেছে দীর্ঘদিন-মাস-বছরের 
মেয়াদ নিয়ে। ছুটি নিয়ে শখ করে বেড়াতে আসা নয়। তাহলে আর 
রমণীকে কষ্ট দেয়া কেন? 

এমন করে তিলে-তিলে মেরে ফেলার হুঃসাহনিক বাসনা হয় কাঁর 
লোভে, কার মুখ চেয়ে? 

“এঘরে না ।' 

'তবে আমি কোথায় যাই ? 

বাইরে, বাইরে যান আপনি ।” 

“কেন, তুমি কি ব্যস্ত ? ভয়ানক বাস্ত এখন ? মোটা পয়সা পেলেও 
ব্যস্ত থাকবে নাকি ? 

এটা গেরস্তের ঘর ।' 

“ষাঃ বাবা! এ যে ল্যাংগোটের বুক পকেট | হাফ গেরস্ত পাড়ায় 
'আবার গেরম্ত গজিয়ে উঠল কবে ? বিষ্ত-বিড় করডে করতে লোকট। 
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এগিয়ে যায়। মুখে-চোখে বিরক্তি আর ধরে ন1। বিক্ষোভের অন্ত আর 
নেই। রমণী টের পায়। অন্ধকার ঘরের ভেতরে শুয়ে গঞ্জ-গঞ্জ করে। 
কাথাবালিশের তেলচিটে গন্ধ শু কতে শু'কতে কার্না আমে তার । একা'- 
এক] নিজের হাত-প। কামড়ে হাঁড়-মাংল-রক্েহ ম্বাদ নিতে ইচ্ছা! করে 
কেবল। আর নীহার 1? লোকটার বোকামি দেখে মুখে আচল গুজে 
দিয়ে হাসতে-হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে প্রায়। বড় মেয়েটা! সামনে 
পাড়িয়ে। নইলে বেলেল্লাপনার চূড়ান্ত করে ছাড়তো । 

সেই নীহার আজ একা যায়। প্রতিবাদ না করে ডাকে, এসো। 
মনে পড়ল তাহলে ? আমি ভাবলাম পধ খু'জে আর পাবে ন!। 

এক সঙ্গে এত কথা! অভ্যাস তো নেই। হাপধরে না ঝুকে? 
পুলকে গভীরভাবে নাড়া খেয়ে রমণী ফের থমকে যায়। কান পেতে 
কথা শোনে আবার । 

“তোমাকে ভোলা কি এতই সহজ ? 

“এই, কবিত্ব শুরু করবে নাকি? তাহলে কেদে ফেলবে কিন্তু 
বলে রাখছি ।? 

“কার।_-ও আগে থেকে বলে-কয়ে নোটিশ দিয়ে কাদে বুঝি ? 

শুনে মুলড়ে পড়ে নীহার। লজ্জায় অধোবদন। কান্ন! যে খাটি 
প্রাণের নয় তাকি সবাই টের পায়? রমণী-ও? ঘরে-বাইরে সে 
কেবল অবিশ্বাস আর অবহেঙ্গাই কুড়িয়ে যাবে চিরকাল? নইলে 
শুরুতেই কাল্প। নিয়ে ঠাট। শুরু করে চিত্ত? তাকে অবিশ্বাস করে মজা 
পায়? নাকি মজা পাবার লোভে অবিশ্বাম করতে চায় ঠিক বোঝে না 
নীহার। 

কারি আর কোথায়? 

“তবে? 

“তোমাকে দেখেই কান! পাচ্ছে আজ । 

চিত্ত বুঝি উদ্দাস হল শুনে। তাকে আনমনা, উদৃত্রান্ত দেখায় । 
চোখের সামনে কেমন এক ভোজবাপ্রি শুরু হয়ে যায়। এতবড় বিশাল, 
বিপুল কলকাত। পঙ্গকে, প্রকাশ্ঠ দিবালোকে মিথ্যে হয়ে শুনতে মিলিয়ে 
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যায়। সব কথা, সমস্ত শব্দ মুহূর্তে মলিন হয়ে আসে। ঠাকুরপুকুর, 
রায়সাহেবের ভিটে পেরিয়ে, পরীরবাগান, কাশ ঝোপ পিছে রেখে সে 
রাখুজ্যেঠার উঠোনে এসে দীড়িয়েছে। ঘুঘু ডাকছে কোথায়। রোদ 
এখন টিনের চাল বেয়ে শিশিরের ফৌটার মত টুপ-টাপ নীচে ছাঁচতলায় 
ঘাসের গায় জমা হচ্ছে ধীরে ধীরে । তারের ওপর লাল-নীল ডুরে 
শাড়ি মেলে দিয়েছে কে। হাওয়ায় জলের আবছা, অস্পষ্ট স্রাণ নিতে- 
নিতে চিত্ত আজকে-ও ভুলে যায় এমন করে এই সকালবেল! পোষ্ট- 
আপিসে যাবার অছিলায় এখানে শসা । চুপি-চুপি নীহারকেই দেখতে 
আস তার। আর যে-কথাট। হাজার চেষ্ট। করে-ও বলা যাচ্ছে না, 
মরিয়া হয়ে সেই সাংঘাতিক রক্ত তোলপাঁড়করা৷ কথাটাই বলার বাসনা 
আজ । কিন্তু নীহার কোথায়? চিত্ব সম্মোেহিতের মত ভেঙ্জা শাড়ি 
দেখে । শাড়ির গায়ে ঠিকরে পড়া রোদ। মুখ-চোখ আরক্ত, উষ্ণ 
মনে হয়। 

মেঘ না চাইতে জল ! সেদিন কথা বলেছিল নীহার। 

'যাবে, আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে কোথাও ? 

ভড়কে গিয়ে ছিল চিত্ত । মাথার ভেতরে চিন্তা-ভাবনার খেই 
হারিয়ে ফেলছিল। কাটা, ছোঁড়া স্থতোগুলিই একটার গায়ে আরেকট। 
লেগে জট পাকিয়ে যাচ্ছিল কেমন। বলতে পারেনি । সহজ, সত্য 
কথাটাই স্পষ্ট করে বলার সাহস ছিল ন। সেদিন । বরং মি হাসি দিয়ে 
ভেতরের ভয় আর অসহায়তা আড়াল করে বলেছিল, দাড়াও, আর 
কণ্টা দিন সবুর কর।, 

“তাঁর মানে তুমি বড় হবে, বড়লোক হবে তারপরে আমাকে নিয়ে 
দেশীস্তরী হবে। তাইনা? জ্বলে উঠেছিল নীহার। “ভীরু, কাপুরুষ 
কোথাকার 

চিত্ত এখন এই সব পুরনো কথাই ভাবে । 

“কী ভাবছে! ? নীহার প্রশ্ন করে। 

“কী আবার ? 

চিত্ত হাসে। হালিটা কষ্টরের। নীহার টের পাঁয়। তাকে-ও 
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ভয়ানক বিষঞ্জ ক্লান্ত মনে হয়। হাল ভাঙ্গা, পাল ছ্েেঁড়। ছুটি নৌকো 
অনেক ঝড়-_সয়ে-সয়ে আবার এক নির্জন, নিঃসঙ্গ দ্বীপের কিনারে, 
এসে দাঁড়িয়েছে। দেখ! যে হবেই এমন কথ যেন ছিল নাঁ। তবু 
হয়েছে। তাই বলে আনন্দ নেই। আবেগে, উচ্ছ্বাসে বিচলিত হবার, 
বিশ্মিত হবার উত্তেজনাটুকু অবহি নিঃশেষ হয়ে গেছে । এখন আরেকট! 
ঝড় উঠলেই নিশ্চিন্ত হতে পারে। বিচ্ছিন্ন হবার মত সুখ যেন আর 
নেই। 

হু'পাশে টালির চাল, ছিটে বেড়া । নীচু ঘর। বুকে হেঁটে চলতে 
হয়। সরু গলিরমুখে নোংরা, ছেঁড়! চটের গ্র্দা। পর্দা সরিয়ে চিত্ত 
ভেতরে যায়। ঘরের মেঝেয় দাড়িয়ে দীর্ঘশ্বা€দ ফেলে। গুমোট, 
অন্ধকার হয়ে আছে সব। নজর কাড়ে না কিছুই । তাছাড়া দেখার কী 
আছে? ছেঁড়া মাহুর, কম্ব:লর স্তপর আড়ালে ওই তো ভূতের মত 
লোকটা । সারা দেহে ছুটিমাত্র চোখ সম্বল নিয়ে চিন্তকেই দেখছে সে। 
সে চোখে আশা-ভরসার লেশমাত্র নেই! কেবল ক্ষুধা | সবগ্রাসী ক্ষুধা 
নিয়ে রমণী যেন লেহন করে চলেছে তাকেই । 

“আমি চিন্ত। গীরপুরের এবাষাল বাড়ি ছিল আমাদের | 

'আন্থন আনুন 1 উৎসাহে, ধমনী যেন ভরিয়ে তোলে ঘর । মেঝেয় 
মাহুর পাতা । বলতে বলে চিন্তকে। 

প|। নেই। সে খবর অনেকর্দিন আগেই শুনেছে চিত্ত । রেল লাইনে 
গল। দেবার বাসন! ছিল না রমণীর । পেটের দায়ে ফেরিওলা সাজে 
হয়েছিল তাকে ! এখন £ঁটো জগন্নাথ সেজে ঘর নিতে হয়েছে . 

“কেন এলে বলবে না? 

এক সময় নীহার কাছে আসে । প্রায় না শোনার মত গলা করে 
কথা বলে। দম বন্ধ হয়ে আসছিল চিত্তর। চিস্ত। করে জবাব দিতে 
হয় তাকে । বলে, “যদি বলি তোমাকেই দেখতে এসেছি নীহার |” 

“এখনে! বিশ্বাস করতে হযে একথা! ?' 

নীহার আজ প্রাচীনার মত কথ! বলে। দীর্ঘদিন-মাস-বছর পেরিয়ে 
সে আজ অন্ত মানুষ । বিশ্বাল অবিশ্বাসের ক্ষেত্র অবধি পাপ্টে গেছে, 
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তার। কথ] শুনে চিত্ত তাই থমকে যায়। অন্ধকার চোখে সয়ে এলে 
একে-একে দেখতে পায় সব। এক পাশে পাকানে। বিড়ি, বিড়ির 
পাতা, তো, তামাক আর কুলো পড়ে আছে । কাজ করতে করতে 
উঠে গেছে নীহার । চিত্ত না এলে এখন কাজ করতে হত । 

“সুখে আছে! তো। ?' 

“নখ কাকে বলে? 

নীহার বুঝি বাক] ছাড়া কথা বলবে না আল । মনেমনে অপ্রস্থত 
বোধ করে চিত্ত । চেয়ে দেখে, শুধুমাত্র হাতের ওপর ভর দিয়ে কেমন 
দ্রেত গড়াতে গড়াতে বাইরে চলে যাচ্ছে রমণী । সেকি তবেটের 
পায়, নীহারের সঙ্গে চিত্তর আলাপ কত জরুরি, কত গোপনীয় ? কিন্তু 
চিত্তে! কোন আশ! নিয়েই আসেনি । বোঝাপড়ার বিন্দুমাত্র নেই 
তার। কেবল দেখতে আসা নয়। তাছাড়। দেখাবার কী-ই বা আছে 
তার? শোনাবার মত আর কী খবর আছে? নীহাঁরের মত চিত্ত 
নিজেই কি জানে সুখের চেহারা কেমন? কিসে সখ ? 

“বিয়ে করেছে! ?' 

এবার স্পষ্ট করে কথা বলে নীহার। 

'ঘাড় কাত করে চিত্ত। 

«কোথায় আছে৷? 

“এখন তোমার কাছে ? 

হেঁয়ালি রাখো । বউ কোথায়ঠ অকাবণ ঘর গুছাজে ব্যস্ত হল 
নীহার। তাকে দেখে চিত্তর মায়! হয়। এই নীহার তার হত। সহজেই 
সে নীহারের হয়ে যেতে পারতো । এমন ছুর্ভাগ্যের জীবন কে চেয়ে- 
ছিল? এমন ছন্নহাড়া কপাল? নীহার নিজেই কি তাকে ছেড়ে 
রম্ণী সংসার সম্ভীন চেয়েছিল? অভিমান হতে থাকে । কাকেযে 
দায়ী করবে ভেবে পায় না চিত্ত । চোখের সবাই সমান। মা-বাবা, 
রাখুজ্যঠা, নীহার, এমন কি সে নিজে । সাফল্য কিংবা ব্ার্ঘতার জন্তে 
মানুষ নিজেই কি দায়ীনয়? 

“বউয়ের কথা থাক। তোমার মেয়ে আছে শুনেছিলাম। সে 
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(কোথায় নীহার 1 বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। সে কোথায় ডাকে1। 

নীহার বোঝে, কিছু গোপন করতে চাইছে । নিজেকে লুকোতে 
চাইছে চিত্ত । সে তাই উচ্চবাচ্য করে না। অযথা পীড়ন করে আগল 
কথ৷। আদায় করে নিতে চায়না । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
বলে, “একটি নাকি । আর শুধু মেয়ের মা হয়েছি ভেবেছে? ছেলে 
নেই আমার 1 ছেলে-মেয়ে দিয়ে ঘর ভরে ফেলেছি । 

তবু ভাবতে হয়, নীহার কি তৃপ্ত? হয়তো না। মুখ আর তৃণ্চি 
কি সমার্থক ? চিত্ত মনে-মনে মাথ। নাড়ে । কক্ষনে না। তৃপ্তি ষে 
শেষ। তৃপ্তির অন্ত নাম মৃত্যু । চিত্ত মরেনি। তাই এখনে। অতৃপ্ত, 
ভূষিত, অন্থুখী | 

“মা। বাইরে দাড়িয়ে পোকা ডাকে । 

“ঘরে আয়)? 

চিত্ত চেয়ে থাকে । নীহারের মেয়েকে দেখে । যেন সেই সহজ, 
সরল, গ্রাম্য বালিক। । হুবন্থ নীহারের ছাচে গড়া। রমণীর সঙ্গে মিল 
বলতে কিছু নেই। 


“আমাকে প্রণাম করো ।, 
দ্বিধা নেই পোকার! চিত্তর পায়ে হাত দিয়ে প্রবাম করে উঠে 


্াড়ায়। আর চিত্তর বুকের ভেতরে কষ্ট হতে থাকে কেমন। এখন 
আর সে বোঝে না, এখানে কেন আস! । কার জন্যে এতদিন পরে ছুটে 
আল! এখানে । সেকি পোকা, না নীহার ? 

“চলি ।, 

পাড়াও, চা খাবে না? 


“কী দরকার ? 
*আর কিছু তো খাওয়াবার সাধ্য নেই আমার ।' যেন অকপটে 


নিজেকে মেলে ধরল নীহার গোপনতার আড়াল থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে এল হঠাৎ “কেউ এলে চাটুকু-ও দিই না। বরং তারা দেয়। 
কিছু দিয়ে পেতে চায় । আমি পারি না, সহা করতে পারি না তাদের । 
বিশ্বাস করো, তোমার কথ। ভেবেই পারি না 1, 
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শুনতে-শুনতে দম বন্ধ হয়ে আসে চিত্তর | দেহ-মন বিষাক্ত, অবশ 
হয়ে আসে। এই নীহারকেই কি দেখতে এসেছিল সে? এতকাল এই 
নীহারের স্বপ্ন দেখেই পাগল হতে চেয়েছে? তাছাড়া নীহার কি দেখতে 
পায় না, কাছে দাড়িয়ে অত বড় মেয়ে পোকা? 

হাবার মত দাড়িয়ে কী শুনছিস লক্ষ্মীছাড়ী মেয়ে? এক কাপ চা 
নিয়ে আসতে পারিস না? লোকটা সেই কখন থেকে বসে আছে। 

মেয়ের গালে থাস করে চড় কযিয়ে দিলে নীহার | তারপর স্থান- 
কাল পাত্র ভূলে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে। সে দৃশ্য দেখে চিত্ত। 
পোকা তার আগেই কাচের গ্লাশ হাতে বেরিয়ে যায়। রাস্তায় 
ক্ষুদিরামের চায়ের দোকান । বিনিপয়লায়,। মাগন। চা নিয়ে আসতে 
হবে তাকে । মায়ের মত সে নিজেই কি পারবে না ক্ষুদিরামের কাছে 
অমন সহজভাবে লুটিয়ে পড়তে ? 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় পোক। ! 

আর ঘরের ভেতরে দাড়িয়ে ভয়ে বিস্ময়ে কাপতে কাপতে চিত্ত 
দেখে দরজা-জানালাগুলি একে-একে বন্ধ করে দিচ্ছে নীহার | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


সত্যব্রেত ০সেন 


মিনুর চিঠিটা! ততক্ষণে আমার পড়া শেষ হয়ে গেছে । 

রমলাবৌদি এক থাল! খাবার--মানে শশা, আনারস ইত্যাদি নিয়ে 
নীরব-ভঙ্গীতে ঘরে ঢুকলেন। _ছচোখ তার জলো৷ জলো। খাবারের 
প্লেট ও জলের গ্লাস চৌকির উপর রেখে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে, 
আচল দিয়ে চোখগুলোকে আর একটু শুঞ্ধ করতে করতে বললেন,'-*** 
এই ব্যাপার নিয়ে মিম্ুর সংসারট। ন1 ছাড়খাড় হয়ে যায়! 

কোন্‌ প্রশ্নের মাধ্যমে রমলাবৌদির সমস্যা সম্পকিত আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করব তা কিন্তু এখনও স্থির করে উঠতে পারি নি আমি । 

রমঙ্গাবৌদিই বলে চলেছেন, ও নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে, 
আমি ওর ইচ্ছাই বাধ! দিইনি । 

সে কথাটা অবশ্য আমিও জানি । এ মিনুর বিয়ের পর মির 
কাছে চিঠি লিখে দেওয়া, আর এক এক প্লেট খাবার খেয়ে খাওয়া 
আমার ইদানীংকালের কর্তব্য হয়ে দীড়ালেও মিমুর বিয়ের লময় আমি 
ছিলাম । শুধু ছিলাম না, অহেতুক স্থাক্ষীও দিয়েছি। বৌদি ওর 
বিয়েতে বিধবার শেষ সম্বল থেকে যথাসাধ্য খরচা করে মেয়ে-জামাইর 
যোগ্য সমাদর যে জানিয়েছেন সে কথা আমি ভালভাবে জানি । 

সখেদে বৌদি মন্তব্য করলেন, এসব ছেলে বিগড়ে গেলে মেয়েদের 
খুব বিপদ । 

আমিও জানি একথাট1!। কেননা, আমাদের দেশে মেয়েদের 
সামাজিক অর্থ নৈতিক নিরাপত্তার হাওয়া এখনও নরম নরম । কিন্তু তবু 
কোন্‌ প্রশ্নটার সাহায্যে বৌদির সঙ্গে আজ্রকের আলাপ শুরু করি তা! 
'ভাবতে লাগলাম। ভাবতে ভাবতেই খাবারের প্লেটটা দিয়ে টেনে 
নিলাম। হুচারখানা শশা-আনারসের টকরো মুখে পুরে দিতেই যেন 
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প্রথম গ্রশ্ন স্থির হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, মিনু যা লিখছে, তা 
কি সত্যি? 

হ্যা, এই প্রশ্নটা গ্রথম হওয়া স্বাভীবিক | কেননা আমি জানি 
রমলাবৌদি হচ্ছেন পোষ্ট মাষ্টার সুরেনবাবুর স্ত্রী। স্ুরেনবাবু বছর 
দেড়েক হলে! মার গেছেন। তারপর থেকে রমলাবৌদি তার মেয়ে 
মিন্ুকে নিয়ে সুখে ছঃখে এইখানেই আছেন । স্থানীয় সকলেই প্প্রায় 
তার প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন কাজেই তার প্রতি শ্রদন্ধাও রয়েছে বৈকি! 
বয়স এখন পঁয়তালিশের কাছাকাছি । 

অথচ রমলাবৌদি উত্তর দিলেন, হ্যা সত্যি।*". 

আমার এক প্লেট পরিপাটি খাবার খাওয়ার লোভ--সপ্তাহে মাত্র 
একটা চিঠি লিখে দেওয়ার বিনিময়ে, হঠাৎ ঠাকুরমাচিন্তাধারার 
এত্ভিহবোধে আহত হ'ল । রমলাবৌদির এরকম ব্যাপার ! 

রমলাবৌদি বললেন, লিখে দাও ঠাকুরপো, এই সত্যির ভারী বোঝা 
নিয়ে ওকে খ্বামীর ঘর করতে হবে। 

আমি বিস্ময় প্রকাশ করে জিজ্ঞাসা করলাম, কি বলছ? কি 
বলতে চাইছ তুমি? 

রমলাবৌদি যেন বুক বেঁধে বলে যেতে লাগলেন, ১১১২ বছর বয়সে 
আমার বিয়ে। স্বামী কি বা স্বামীর ঘর কি তা বুঝবার বয়স তখনো 
হয়নি, যখন বুঝতে শুরু করলাম, তখন বুঝলাম, স্বামী আর বুড়ো 
শাশুড়ীকে নিয়ে আমার খুব সুখের সংসার । গরু-ছাগল ছিল, পুকুরে 

1ছ ছিল, কয়েক বিঘে ধানী জমি ছিল । জমি তাগে চাষ হতো, য। 

ফলতো তার অর্ধেক আমরা পেতাম । তাতেই চলে যেত আমাদের 

একদিন গোলমাল লেগে গেল ওর খুড়শ্ব শুরের ঘরের এক দেউরকে 
নিয়ে। খুব ভোরবেলা তখন প্রায় অন্ধকার--সে এসেছিল ওদের 
পুকুরে চুপিচুপি মাছ ধরতে । কিন্তু গৃহকর্তার কাছে এমন চৌর্যবৃত্তি 
ধরা পড়ে গেল খুড়তুতো৷ ভাইকে প্রায় মারতে যায় আর কি। কেন, 
ওর কিছু মাছের দরকার থাকলে বলতে তো পারতো 1 এরকম চুরি 
করা কেন? 
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কিন্তু সেদিন খুড়তুতো! ভাইকে ছাড়া আর না-ছাড়ার মধ্যে কোন 
মীমাংসা হলো না। অন্য একদিন, রুমঙ্গাবৌদির একটি গরু দড়ি ছিড়ে 
এ খুড়শ্বস্তরের শিমের খেতে গিয়ে পড়েছে । শিমের লতা বেশ খানিকটা 
খেয়েও নিয়েছে ইতিমধ্যে । এদিকে খুড়তুতে! ভাই ভদ্রলোক টের 
পেয়ে এমন হৈছুল্লোড় করল যে, গরুর মালিক ছুটে না এসে থাকতে 
পারলেন না। তারপর ছৃপক্ষে তুমুল ঝগড়া । সেদিন মাছ চুরির 
প্রসঙ্গটাও এলো । ফল হলো, ছুজনে মারামারি । রমলাবৌদির 
স্বামীর মাথা ফেটে একেবারে চৌচিড। এই অজ পাড়াগায়ে ভাল 
একটা ডাক্তার নেই, বৈদ্তি নেই। তছৃপরি পুলিশের ঝামেলা । শেষ 
পর্যন্ত পরের দিন সকালে তাকে ইহলীলা সংবরণ করতে হয়েছে। 
রমলাবৌদি হতবুদ্ধি। এই তে মাত্র বর তিনেক হয়েছে ওর বিয়ে 
হয়েছে। অর্থাং চৌদ্দ কি পনর বছর বয়স। 

শাশুড়ী তারপরেও বছর ছুয়েক বেঁচে ছিলেন । কোথায় টাকা 
পয়সা ছিল বৌদির জানবার কথা নয়। তিনি কি করে যে সংসারের 
দিনগুলো চালিয়ে নিতেন বৌদি তাও বুঝতে পারতেন না। বোধ হয় 
জমিজমাগুলো ধীরে ধীরে বিক্রী করে দিয়েছেন। কিংবা সহানুভূতির 
মুখোস পরা স্বার্থপর ভদ্র সন্তানের! তাকে সাহায্যের নামে ধীরে ধীরে 
জমিজমা, পুকুরের মাছ ইত্যাদি বেহাত করেছে। গরু ছাঁগলগুচলো৷ তো 
সেই ঘটনার পর অর্থাৎ শ্রাদ্ধের দিন দান করে দিয়েছেন । 

একদিন এই বুড়ে। শাশুড়ীও শোকেছুঃথে ইহলীলা সংবরণ করলেন । 
অর্থাৎ রমলাবৌদি অসহায় অবস্থায় পথে দাড়ালেন 'আর কি ! 

তাহলে পোস্টমাস্টার 1__আমাদের স্ুরেনবাবু? নিজেকে নিজে প্রশ্ন 
করগাম এ পধস্ত শুনে ! 

কৌতৃহল রোমাঞ্চকর হয়ে উঠল । চিঠি লেখা শুরু করিনি । 
এবং এ পর্যন্ত শুনে আর কোনদিনও চিঠি লিখব কিনা বা লিখতে 
আপব কিনা ভাবছি । একটি খাবারের প্লেট ন! হয় গেলই | 

রমলাবৌদি বললেন, তোমাদের পোষ্টমাষ্টারের প্রতি আমি অশেষ 
কৃতজ্ঞ। তীর প্রতি আমার শ্রদ্ধ! যেন চিরদিন অটুট থাকে! 


৯১ 


পোষ্টমাষ্টারকে আমরা অশ্রদ্ধ। করতাম না সে কথ। 'আগেই বলেছি । 
রমলাবৌদির কথা শুনেও অশ্রন্ধ। আসে কি করে। পোষ্টমাষ্টার মিগ্নুকে 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তার আছরে মেয়ে বলে? কিন্তু 
বৌদিকে পরিচয় করিয়ে দেয়নি কোনদিন। আমরা রমলাবৌদির 
সম্পর্কে অনুমান করেছি যে নিশ্চয় তিনি পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রী এবং সে 
অনুযায়ী তাকে যোগ্য সম্মান দেখিয়ে এসেছি । 

বৌদি বললেন, ওদের গ্রামে নতুন এক পোষ্টমাষ্টার বদলী হয়ে 
এসেছেন । তার স্ত্রী তখন সম্ভান্স্ভাবা। একটি বছর সাতেকের 
মেয়েও আছে । খবর পাওয়া গেল যে তিনি একজন ঝি খুজছেন। 
বৌদি জানেন ভাই-এর সংসার নিজের সংসারের চাইতে কম কানা নয় | 
ছ'সাতট। কাচ্চাবাঁচ্চ নিয়ে মুভুরীর কাজ করে সংসার চালানো শক্ত। 
তছুপরি দেশে বৃটিশের সঙ্গে জার্মানার নাকি যুদ্ধ লেগেছে । জিনিস 
পত্রের দর হুহু করে বেড়ে চলেছে । ওদেরই ছুবেল! ছুমুঠো অন্ন জোট। 
ভার। কাজেই বৌদি ভাবলেন, ভিন্গায়ের লোক পোষ্টমাষ্টারের ঘরে 
ঝি-গিরি করে নিজের বোঁঝ। নিজে হাক্কা যদি করতে পারে মন্দ কি। 

কিন্তু তাই বলে পাড়ার লোকেদের সুপারিশের জন্য ধরতে তিনি 
অনিচ্ছুক। কি যে একটা লজ্জা, সঙ্কোচ। তাছাড়া ক্ষোভও কম 
নয়। এইতো তোমার অসহায় বুড়ো শাশুড়ীকে পেয়ে, ধান পোকায় 
খেয়ে ফেলেছে বলে ধান দিয়েছ কম। কুপরামর্শ দিয়ে জমিগুলো 
কেহাত করেছ । পুকুরের মাছ আজে! দিন-ছুপুরেও চুরি হচ্ছে। 

কীজেই একদিন রমলাবৌদি নিঙ্দেই পোষ্টমাইীরের স্ত্রীকে অনুনয় 
করে বললেন গুকে ওঁদের ঝি হিসাবে একট! ঠাই দিতে। 

পোষ্টমাষ্টার গিম্নী বললেন, আচ্ছা কাল আসিস, বাবুকে জিজ্ঞেস 
করে তবে বলব। 

বৌদি আর্তনাদ করে বললেন, জান ঠাকুরপো, এই ঝি-গিরির জন্য 
বলতে আমার বুক ফেটে গেছে সেদিন! 'আগের দিন সারারাত 
আও়ছি, কি বলব, কেমন করে বলবো! তবুও মুখস্থ হয়নি । 
কোন রকমে কথা কটি বলতে পেরে আমি আনন্দে এমন আ'ত্মহার! 
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হয়েছিলাম যে, সেদিন রাস্তায় এসে দেখি আমার চোখের কোনে বেশ 
খানিকটা জল । 

পরদিন বৌদ্দি যাবার সঙ্গে সঙ্গে পোষ্টমাষ্টার জিজ্জেন করেছিলেন, 
ভদ্রঘরের মেয়ে বলে তোমাকে মনে হচ্ছে, ঝি-শিরির কাজ কি পারবে ! 

বৌদি প্রত্যয় সহকারে বলছেন, পারবো বাবু। দেখুন না, 
কিছুদিন কাজকর্ম করিয়ে। 

পোষ্টমাষ্টারের ঘরে সেদিন থেকেই রম্লাবৌদি ঝি। কাঁজ দিদি 
হলে থালাবাসন মাজা, মাঝে মাঝে রা'ন্ন। করা, কিছু কিছু কাপড় কাচা, 
আর ও:দর ছ'সাত বছরের মেয়ে, যার নাম মিনু, ছার পরিচর্ধ। করা । 
“মন কিছুই নয়। পরমানন্দেই রমলাবৌদি গুদের সংসারে কিছুদিনের 
মধ্যেই একাত্ম। হয়ে গেছেন । 

মিনু এই ছুঃখের কি বুঝবে ঠাকুরপো। ? হঠাৎ বৌদি একটা আচমকা 
প্রশ্ন করে বসলেন আমাকে । 

আমিও হকচকিয়ে গেছি । শুধু যে মিনু অবুঝ তা তে নয়, আামিও 
যে ঠাকুরম-চিস্তা নিয়ে এতক্ষণ অনেকখানি অবুঝ ছিলাম; অবশ্থ 
এখনে। যে বুঝেছি ব| বুঝতে চাইছি তা নয়। কিন্তু কিন্তু ভাব কাঁটেনি। 
সেই মিনুর বয়স তাহলে এখন কত 1? যতই হোক, ধেয়ে হয়ে মাকে 
এমন নির্মম একখান। চিত লেখা ওর উচিত হয়নি। লেখাপড়া শিখেছে, 
আই. এ. পাশ করেছে, অথচ এ সামান্য কাগুজ্ঞানটুকুও এতবড়ো একটা 


মেয়ের হয়নি । 
বললাম, বৌদি, মিনু না হয় অবুঝ, তোমার মেয়ের নাতো ওকে ক্ষমা 


করে দাও। এত সব ও'ে লিখে কি হবে! 

তুমিও ভূল করলে ঠাকুরপে। ? একটা দীর্ঘনিংশ্বান ফেলে বললেন 
বৌদি, না, ওর মনে যখন প্রশ্ন জেগেছে তখন তার একট। মীমাংসা 
হয়ে যাওয়! উচিত। না হলে যে প্রতিদিনের গ্লানি নিয়ে আলেপুড়ে 
মরবে। 

বেশ, তাহলে এক কান কর। চিঠিতে এন্ব লেখার দরকার নেই । 
আমি একবার ওধের সঙ্গে দেখা করি। তারপর সব বুঝিয়ে গুহিয়ে 
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বললেই ঠিক হয়ে যাবে। 

তুমি কি বলবে তাদের? সব গুছিয়ে শুনলেই না, গুছিয়ে বুঝিয়ে 
বলবে কি1"'তুমি বোধ হয় বলবে, মিনু আমার মেয়ে নয়, ওকে 
লালনপালন করে ওর মাতৃত্ব পেয়েছি ; তাই না? 

ছা তো নয় কি? 

না ঠাকুরপো, না । পোষ্টমাষ্টার গিন্নী মার! গেছেন ঠিকই । আমি 
ওদের ওখানে চাকরী নেবার মাস ছয়েক পরে ছেলে হওয়ার সময় তিনি 
মার! যান। সম্ভানটিও মৃত হয়েছিল। কিন্তু পোষ্টমাষ্টার এতে প্রায় 
পাগল হয়ে গেলেন । তার অবস্থা দেখে আমি তে? ভয়ে ছুঃখে মরছি। 
একদিন সাহস করে এ লাত বছরের মেয়েটাকে তোমাদের পোষ্টমাষ্টারের 
কাছে নিয়ে গিয়ে কোলে বপিয়ে দিলান। এতে তার সম্বিং যেন হঠাৎ 
ফিরে এলো | কিছুদিন যাবৎ ঠিকভাবেই চলেছে । কিছুদিন মানে 
প্রায় আটবছুর। আর কোনও অঘটন ঘটেনি । আমার চাকরী বহাল 
তবিয়তে চলল ততদিন। তিনজনের একটি ছোট সংসার মামার সুখের 
বলে মনে হলো । ঝি-গিরি করেছি বটে কিন্তু একদিনও নিজেকে ঝি 
ভাববার ফুরসৎ পাইনি । 

কিন্ত এমন স্বখ আমার কপালে সইবে কোন ছঃখে । এক ফাগ্চনের 
আগুনে পুড়ে যেন ছাই হয়ে গেল। গ্রামে শিবরাত্রি “উপলক্ষে বিরাট 
এক মেলা বসেছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকে নানারকম জিনিসপত্র ইত্যাদি 
এসে বিরাট এক শহরের রূপ যেন সেখানে । সকাল বিকাল লোকে 
লোকা'রণ্য। সাতদিনের এই মেলা । প্রতিরাতে এখানে যাত্রা) থিয়েটার, 
মেজিক। গ্রামের রাস্তায় ব্রাস্তায় অসংখ্য লোকের যাতায়াত। গ্রামের 
সবাই প্রায় প্রতিদিনই এমেলায় একবার না একবার যাবেই । আপনাদের 
পৌ্মাষ্টারও মিনুকে নিয়ে যেতো সে মেঙ্গায়। কিন্তু সেবার মেল! 
ভাঙবার দিন ছুই আগে আমাকে বলল, মিন্থুকে নিয়ে রাতে মেজিক 
দেখতে যাবে। আগি বাধা দিইনি । তবে এতবড় সৌমন্ত প্রায় পনের 
যোল বছরের মেয়েকে নিয়ে রাত্রিবেলা মেঙ্গায় মেজিক দেখতে যাঁওয়টা 
আমার যেন কেমন লাগল। কিন্তু বাপ-মেয়েতে যাবে, কি আর এমন 
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আশঙ্কা এই ভেবে কিছু বলিনি। কোথাও যাত্রা থিয়েটার দেখতে 
গেলেও ম মিনুকে নিয়ে যাওয়। তাঁর চায়। 

কিন্ত সেদিন রাত ১২1১২॥ টা! নাগাদ এসে আমায় জিজ্ঞেস করলেন; 
মিন্থু এসেছে ? 

মিনু? মিনুতো আপনার সঙ্গে-- 

তাতো জানি। কিন্ত মেজিক দেখতে দেখতে সে যে কোথায় গেল 
হঠাৎ_ 

আমার মনে সেই আঁশঙ্কাটা যেন আবার মাথাছাড়া দিয়ে উঠল । 
ওর কাছে একট] ছেলে ছু'তিনখান! চিঠি গোপনে জানালায় দিয়ে যেত। 
আমি দেখেছি চিঠিগুলো । কিন্তু ওকে দিইনি কোনদিন । আমার 
ধারণা ও ওসব চিঠির কিছুই জানে না। আমিই প্রথম পেয়েছি এবং 
পেয়ে ছিড়ে ফেলে দিয়েছি । এ চিঠির ছেলেখুলো কোন রকমে 
ভুলিয়ে টুলিয়ে কিছু করেনি তো? 

পোষ্টমাষ্টার বিড়বিড় করে ভাবছেন, মাঝখানে একবার বাইরে 
গিয়েছিল বটে, কিন্ত আমিও হো! তাবুর বাইরে এসেছিলাম--আর 
একবার কি বাইরে গিয়েছিল ?--ক যে হলো? মেজিক দেখতে 
দেখতে মাঝখানে মিনু আছে কি নেই খেয়াদহ ছিল না বোধহয় ।-- 
তারপর মেজিক ভাঙলে দেখি মিম্থু__হঠাৎ দুহাত চোথমুখের উপর 
চাঁপা দিয়ে ঘাড় নীচু করে আপনাদের পোষ্টমাষ্টার মিমুমা! আমার, 
মিমু--ইত্যাদি বলে চীৎকার করে উঠল । আমি তো ভর পেয়ে গেছি । 
ভয় অকারণে পাইনি । মিনু, ও মিনু বলতে বলতে তখুনি বেরিয়ে 
গেলেন ; সারারাত, পরের দ্বিন হম্ হয়ে খু'জলেন, কিন্তু কোন হদিলই 
পেলেন ন1! খাওয়া দাওয়া নেই, এক রকম পাগলের মত হয়ে গেছেন 
তিনি । পাগলের মতো বলি কেন, সত্যিই বছর খানেক পাগলই 
ছিলেন। আমি তাঁর অবস্থা দেখে নিজের কপালকে অভিসম্পাত 
দিচ্ছি, আমার উপস্থিতিতে একেবারে ছাডখার হয়ে গেছে, আবার 
আর একটা ছাড়খার হতে চলল । সব আমার পোঁড়াকপালের দোষ 
ছাড়া আর কি? 
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পোরষ্টাফিসের কর্মচারীরা রমলাবৌদিকে পরামর্শ দিল, তাকে দূরের 
কোন শহরে নিয়ে যেতে, ভাল ডাক্তারের সাহায্যে চিকিৎস! করাতে । 
সমুদ্রের ধারে ব! পাহাড়ী জায়গায় বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা না হলে 
ভার পক্ষে ভাগ হওয়া শক্ত । বিশেষ করে এ গ্রামে থাকলে তে! ভাল 
হবেনই না। 

টাক! পয়সার ব্যাপারেও পরামর্শ দিল যে, ওঁর পোষ্টাফিসের খাতায় 
যে টাক! আছে আপাতত তাই তুলে নিয়ে যেতে । ওরা একটা ভরসা 
দিয়ে বলল, যাহোক করে পোষ্টমাষ্টারের একটা সই করিয়ে দিতে । 
ররলাবৌদি ওদের পরামর্শ ই গ্রহণ করল । পোষ্টমা্টারকে সঙ্গে নিয়ে 
কোলকাতার এক ডাক্তারকে দেখিয়ে একেবারে সোজ। পুরী চলে 
এলেন। রমলাবৌদি খেতে বঙ্গলে খান, ঘুমুতে বললে ঘুমোন, এই 
রকম তার অবস্থ। | ছুঃখে যেন হতবাক ! তিনি যেন বুঝে নিয়েছেন, 
এ পৃথিবীতে তার কিছু করবার নেই শুধু অসহায়ভাবে দিন কাটানে! 
ছাড়া। 

জানো ঠাকুরপো, রমলাবৌদি বলে চলেছেন, এই পুরী এসে কিন্তু 
আমি আর ঝি রইলাম না। একজন ভদ্রলোক রোজ বিয়ের সঙ্গে 
সমুদ্রের পাড়ে ঘোরে, মন্দিরে যায়, এটা দেখতে কেমন কেমন। 
পাচট! লোক তার সম্বন্ধে কি ভাবে বলত? তোমরা হয়ত বলবে 
আমি অবস্থার সুযোগ তিয়েছি । বললেও বলতে পার। তবে একথা 
ঠিক যে এই পুরীতে এসে আমি তার উপর অলাধারণ কর্তৃত্ব প্রয়োগের 
অধিকারী হয়ে গিয়েছিলাম । কর্তৃত্ব বজায় রাখবার পো ক্রেমশ যে 
আমার মধ্যে ঢুকে পলড়ছে তাও বুঝতে পারছিলাম । ফলও হলে! 
তদন্ুঘায়ী। মানে-- 

কথাটা! আধখান শেষ করেই চুপ করে রইলেন তিনি! বোধ 
হয় ফলট1 সঠিক কি বলতে তার সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল । 

আমার মাথায় সেই প্রাথমিক আশঙ্ক:ট! আবার দেখ! দিল। 
রমলাবৌদির মেয়ে-যার চিঠিতে ওর মা সম্পর্কে মনেক অভিযোগ, 
তার বয়স কত? মিন্থুরড অভিযোগ যেন আমার আশঙ্কার সাক্ষ্য 
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দিচ্ছে। তারপর রমলাবৌদির কথাতে এখন কিন্তু কিন্তু ভাব। 
আমার চোখমুখে আমার আশঙ্কার সমর্থনে উত্তর পাওয়ার প্রশ্ন ষেন 
ইতিনধ্যে আক] হয়ে গেছে । যে কেউ বুঝতে পারবে এখন আমার 
আশঙ্ক। কি? আমার প্রশ্ন কি? রমঙ্সাবৌদিও তা বুঝতে পেরেছেন 
বৈকি। 

রূমলাবৌদির চোখের জল কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল; 
বসলেন, ঠাকুরপো, সেই মিনু কি করে বুঝবে এসব কথা? 

ছোট মিন্গুকে নিযে ছু'বছর কেটেছে পুরীতে | মিমু বড় হতে 
লাগল, কথা বলতে শিখলে। ; মা বাবা ডাকতে শিখলে আর শিখলো 
আপনাদের পোষ্টমাষ্টারকে স্বাভাবিক ভাবে কথ! বলাতে । তিনি 
এবারও মিনু-অন্ত প্রাণ। 

পোষ্টমাষ্টার স্বাভাবিক হয়েছেন বুঝতে পেরে সরকারের কাছে 
লেখালেখি করে শেষ বয়সে এসেছিলেন আমাদের এই ছোট্ট শহরে। 
এখানেই কাটিয়ে দিলেন শেষ জীবনটা । এখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। এসব কথাতো এখানকার প্রায় সকলেই জানেন । 

রমলাবৌদি বললেন, মা হবার সৌভাগা তো শুরুতেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু সৌভাগ্যটা এমন ছূর্ভাগ্যের মুখোস পরে কেন ষে 
এলো! এর জন্য কখনে। ভগবানকে ধন্তবাদ দিই, কখনো অভিসম্পাত 
দিই-_যদিও মিনুকে সামনে দেখলেই আমার সব বোধ পাল্টে যায়-_- 
শুধু একটি কথা মনে থাকে যে, মিন আমর মেয়ে, আপনাদের পোষ্ট 
মাষ্টারের আহুরে মেয়ে । আমি যে ওর মা 

ঠিকই তে।। ঠাকুরম1 হঠাৎ অলক্ষ্যে পালিয়ে গেলেন যেন। অত 
শত ভাববার দরকার কি? সত্যি কথাট! সত্যি বলে সমাজ গ্রহণ 
করতে না পারলে স্মাজের কৌলিন্তে আঘাত লাগে তো লাগুক। 
সমাজ-মনের জট ছি'ড়তে না পারলে যে সমাজকে খুনীর অপরাধে 
অপরাধী হতে হবে! সেটা তো সুস্থ সমাঁজ-নেতৃহ চায় না। তবে 
রমলাবৌদির বিবর্ণ ভাব কেন মিমুরই বা কিসের অতসব বাজে 
কথ! নিযে ঘাটাঘাটি ? 
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রমলাবৌদিকে বললাম, ঠিক হয়ে যাবে সব। তুমি একটুও ছুঃখ 
করো না। ৰ 
আশ্বাস যে শুধু রমলাবৌদিকে দিলাম তা নয়; নিজেও আশ্বস্ত 
হলাম। কর্তব্য আমার স্থির। রমলাবৌদিকে এখানে একা এক। 
থাকতে হলে তার মানসিক বিপর্যয় স্বাভাবিক! মিম্থুকে জরুরী 
টেলিগ্রাম করে রমলাবৌদিব অন্ুখের কথা জানিয়ে মিছ ও মিনু 
বরকে এখুনি আনানো দরকার । ওদের বোঝাতে হবে, টুকরো টুকরো 
ঘটনা-_যা কোন স্বার্থলংলিই বা নিংস্বার্থ বুদ্ধিহীন লোকের কাছে 
শুনেছে ত৷ হয়ত সত্যি, কিন্তু তাঁর চাইতেও সত্যি ঘটনা--য1 একমাত্র 
বৌদি জানে_ আর সম্ভবত আজ থেকে আমি জানলাম--তাও ওদের 
জানা উচিত--উদার মনে বোঝা উচিত । কতকগুলো ঠনকো। মর্ধাদা ব। 
আভিজাত্যবোধ নিয়ে মাকে অহেতুক অপরাধী ভেবে নিজের দৈনন্দিন 
জীবনকে গ্লামিময় করে তুলবার স্বার্থকত। কি ? 

টেলিগ্রাম পেয়ে মিনুর! আসতে দেরী করল না । খুব ভাল লক্ষণ । 
এতটুকু মমতাও তো৷ আছে । 

মিনুকে বললাম, তোমাদের সঙ্গে মাকে নিয়ে যাও, এক একা 
থাকে, মন খারাপ করে- তোমাদের কথা ভেবে ভেবে অস্ুখ হলে 
নিলিপ্ত হয়ে পড়ে থাকে । কখন কি হয় বলা তো যায় না_- 

আর সব কথাও হুজনকে খুলে বলতে দ্বিধা করিনি । দেখলাম, 
ওরাও রাজী। নতুন যুগের নতুন আলোকে ওরাও উদ্ভাসিত হতে 
অরাজী একথা আর সত্যের মধাদা পেলো না, সত্যিই ঠাকুর-ম। 
চিন্তাধারার নব-মূলায়ন দরকার। 

রমলাবৌদিও যেতে রাজী । 

জানি না রমলাবৌদির বিবর্ণ রঙ কতকখানি আশ্বাসের রঙ ফিরে 
পেয়েছে । তবে আমার চিম্তাধারায় যে নতুন রঙ রমলাবৌদির কাছ 
থেকে আজ লাগলো, তা বোধ হয় আর কখনো ফিকে হবে না। 
মানুষকে মানুষ বলে ভালবাসতে জানার রঙ নিশ্চয় পাক! রঙ । 
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অমিতাভ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


অমিতাভ বললে, আবার আপনার কাছে আসতে হল দাদা । 

অপরিমীম বিস্ময়ে আমি চোখ তুল তাকালুম ওর দিকে । সেই 
এক মাথা রুক্ষ চুল--সেই বোতাম বঞজিত বুক খোলা গেরুয়া পাণ্রাবী ৷ 
অবশ্য পাঞ্জাবীতে এক সময় এক সেট সোনার বোতাম লাগান ছিল, 
পৈতের সময় পেয়েছিল অমিতাভ । সে বোতাম আপাততঃ নেই--_ 
কোথায় গেছে সে-ও আমার অজান।! নয়। 

জীর্ণ ফোলিও ব্যাগট] টেবিলের ওপর রেখে অমিতাভ হাপাতে 
লাগল অল্প অল্প । অনেকট। পথ হেঁটে এসেছে, কপালে ঘাম। আমি 
বললুম, আবার পত্তিকা ? 

ই দাদা । 

আমার রাগ হল । বললুম, এততেও শিক্ষা হল না তোমার ? 

সুন্দর পরিচ্ছন্ন দতগুলো মেলে অমিভাভ হাসল। বললে, 
ফেলিওরস্‌ মার দি পিপারস্‌ অফ-- 

বিরক্তিভরে বললুম, থামো-_থামো। আচ্ছা--কি লাভ হচ্ছে 
তোমার এসব করে? পর-পর তিনখানা কাগজ বের করলে-- 
তিন মাসের বেশি একখানাও টেকাতে পারলে না। প্রথম কাগজে 
ছুটে! আংটি গেল, ছু'নগ্বরে গেল লোনার বোতাম, তিন নম্বরে বোঁধ 
হয় ঘড়ি আর ফাইন্টেন পেন গেছে । টিউশন করে কী পাও তা আমি 
জানি না। কিন্ত যে মেসে থাকো, দিনের বেলাতেই ধেড়ে ইুরের 
ল্যাজ মাড়িয়ে ঢুকতে হয় তার ভেতর। এ পাগলামি এখন বন্ধ 
করো দিকি। 

অমিতাভ বললে, দাদা, আপনি গল্প টল্ল জেখেন। নিজেও বিলক্ষণ 
জানেন, একটা পাঁগলামো ছাড়া মানুষ থাকতে পারে না। আপনি 
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সভায় বক্তৃতা! করতে যান--অথচ সে বক্তৃতা যে কারে! ভালে! লাগে না? 
তা নিজেও বুঝতে পারেন। তবু বকুনির পাগলামো ছাড়তে পারেন 
কি? কেউ রেস খেলে, কেউ তাস নিয়ে খেপে, মোহনবাগান কিংবা 
ইস্টবেঙলের হারজিতে অনেকের মাথায় খুন চাপে। কারো! কারে 
ধারণা, তার পাচ বছরের ছেলেটি যে মেধার পরিচয় দিচ্ছে এই বয়সেই, 
ভাতে ভবিষ্যতে একটা প্রলয়ঙ্কর কিছু করে বসবে । পাগলামি কার 
নেই আপনি বল্পন? 

বললুম, বাজে যুক্তি দিয়ে আসল কথাট। চাপা দিতে পারবে না। 
সত্যি কেন করে! এ-সব 1 নিজে যদি ছু-এক লাইন লিখতে, তবে 
বুঝতুম, আর কেউ লেখ ছাঁপেনা বলে রেগে কাগজ বের করছ। কিন্ত 
তাও তো নয়। কিছুই কখনো লেখোনি । কেবল অকারণ পুলকে-_ 

_-পুলক নয় দাদা ।__-অমিভাভ গম্ভীর হলোঃ একট! স্ট্যাণ্ার্ড 
সাহিত্যের পত্রিকা বের করব। আবিষ্কার করব নতুন নতুন লেখক! 
এই হচ্ছে আমার আসল স্বপ্ন । 

- তোমার স্বপ্নের পুরা ফল পাচ্ছে পাতিরাম।-- আমাকে 
বস্তান্ত্রিকভাবে জানতে হলঃ পুরানো অচল পত্রিকা ওজন দরে 
বিক্রি কবে দিয়ে ওর কত টাকা লাভ হয়-_তা জান? সেদিন ফুলুরী 
আনিয়েছিলুম তেলেভাজার দোকান থেকে । দেখলুম, সেটা! তোমারই 
নউত্তিষঠতঃ পত্রিকার পাতায় মোড়া_মার তেলে চুপসে যাওয়া কাগজে 
দেখলুম পাইকা টাইপে লেখা বহেছে_-আমাদের এই বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে কখনোই থামবে নাঁ_আমরা এগিয়ে চলব £ চরৈবেতি। 
ইত্যাদি। 

ছায়া নামল অমিতাভের মুখে। কিন্তু মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের 
জনা । 

কিন্তু এবার একলন ভালে। ফিনান্শিয়ার পাচ্ছি |. 
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_এক বছরের বাধা বিজ্ঞীপনও জোগাড হয়ে যাৰে--আশা। 


ক 


-'থাক, থাক, আর বলতে হবে না। তুমি যা যা বলবে সব 
আমার মুখস্ত আছে । এর পরে বজগবে, এমন একটি প্রেস পেয়েছ 
যে তোমাকে সবদিক থেকে সাহায্য করতে রাজী হয়েছে। মফঃম্বলে 
এমন এজেণ্টের সন্ধান মিলেছে বারা পঞ্চাশ বাট কপি চালিয়ে দেবে 
এই তো? না-_-আরে কিছু আছে ? 

অমিতাভ আবার ম্লান হল। 

-আপনি ঠাট্ট করছেন? কিন্তু আমারও অনেক অভিজ্ঞত! 
হয়েছে । এবার আমি অ'টঘাট বেঁধেই নামছি। 

ছি । ] 

- দেখবেন, দাড় করিয়ে দেব। 

_সাধু। তা কাগজের নাম কি দিচ্ছ? 

__নামট। বেশ ভালো হয়েছে দাদা, “অনির্বাণ । 

-নিবছে কবে? 

_-সহঙ্জে নয় ।-_অমি তাভকে এবার অত্যন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা মনে 
হল; চারদিক বেশ ভালে! করে দেখে শুনেই নামছি এবার । দিন 
একটা আশীর্বাণী লিখে । 

দিলুম। লিখলুম, “এই পত্রিকার অনির্বাণ শিখা জলতে থাকুক 
বাণীর দেউলে, তরুণ সাধকের! সেই শিখার পঞ্চপ্রদীপ জ্বেলে দেবীর 
আরতি করতে থাকুক+*--_ ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

খুশি হয়ে উঠে পড়ল। 1 

--আনি আজ । কাগজ বেরুলেই নিয়ে আসব এখন । 

চলে গেল। আমি বসে বসে ওর কথাই ভাবতে লাগলাম । ওর 
এই কাগজ বের করবার নেশা রেসের নেশার চাইতেও মারাত্মক । 
ছুঃখের দাম অনেক দিয়েছে, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে শোধরাতে 
পারল ন1। 

একটা সাম্তবনা ওর নিশ্চয় আছে। ওর তিনটি পত্রিকায় হা'জন 
কৰি আর একজন গল্প লেখকের প্রথম রচনা ছাপ! হয়েছিল। তার! 
বেশ নাম করেছে এখন। অবশ্ত আজ তাদেরি কাছে অমিতাত লেখা 
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চাইতে গেলে বিন! টাকায় তার! লিখতে রাজী হবে না। সেজন্যে 
কোন ক্ষোভ নেই অমিতাভের। আবার নতুন লেখক আবিষ্কার 
করে নেবে । 

দিন কয়েক পরে এল অনিতাভ। হাতে “অনিবাণ? | 

উলটে পালটে বলল্গুম, বেশ হয়েছে তো । 

--হ1 সবাই তাই বলছে। কয়েকটা নতুন ফিছারও দিয়েছি-_ 
লক্ষ্য করেছেন? 

--করেছি। কিন্তু সাড়। পাচ্ছ কেমন ? 

-খুব ভালো । পাতিরাম বলছে-__ 

--সে তো প্রত্যেকবারই বলে। কিন্তু তোমার কাগজ দাড়ায় না! 

-_দড়াবে দাদা, এবার নির্ধাৎ দাড়াবে । নিজে কড়া নজর 
রাখছি-_-আর সমানে খাটছি। এই দেখুন নাঁ_বেলা ছুটে! বাজে-_ 
স্টলে স্টলে কাগজ ডেলিভারী দিয়ে চান-খাওয়ার সময়ই পেলুম না 
এখনো । আচ্ছা, চলি আজ । দেখে রাখবেন কাগজটা-_-পরে 
মতামত নেব। 

দেড়মাস পরে দ্বিতীয় সংখ্যা এল । অমিতাভ নিজে আনল ন- 
একটা ছেলে দিয়ে গেল। আরো ছু'মাস পরে তৃতীয় এবং চতুর্থ যুগ্ম- 
সংখ্য । এল পিয়নের হাতে । 

: ষুগ্ন-সংখ্যার অর্থ আমার অজানা! নয় । আমি বিষণ হাসি হাসলুম । 
তার মানে, অনির্বাণও নিভল ৷ এ যাত্রাও অমিতাভ কাগজ টিকিয়ে 
রাখতে পারল না। 

মাস চারেক দেখ! নেই। তারপর হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল, 
বৌবাজারের একট1 গলি দিয়ে ভরত চলেছে অমিতাভ। বগলে সেই 
ফোলিও ব্যাগ । 

ওহে, শোনো, শোনো । 

অমিতাভ তাকিয়ে দেখল একবার । 

- এখন ন! ম্ুকুমারদা, পরে । একট ব্যস্ত আছি। 

-আরে শোনই না-_ 
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অগত্যা দাড়িয়ে পড়ল। 

_-কাগজ বার করবার নেশ। কাটল ? 

হাসলে অপ্রতিভ ভাবে, জবাব দিল না। 

--আর কতদিন এমন ভাবে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবে ? 

না দাদা, এবার কাগজটা নু হত না। এমন কতগুলো 
ক্যালকুলেশনে ভূল হয়ে গেল-_ 

অমিতাভ শেষ করতে পারল না। আর সেই মুহুর্তে আমি বুঝলুম, 
ওকে ডেকে দাড় করিয়ে কত বড় অন্ঠায় করেছি আমি। 

গুণ্ডা চেহারার ছুটি লোক এসে ছ'দিক থেকে ধরেছে ওকে । কর্কশ 
গলায় একজন বললে, প্রেসের বিল? 

অমিতাভের মুখ ছাইয়ের মত হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

-বলেছি তো, মাস খানেকের ভেতর-- 

_-মাস খানেক! সে মাস খানেক আর কোনোদিন আনবে না! 
টাকা তে। পাবই না, বরং হাতের সুখ করে নিই একটু । 

আমি ভালো করে বোঝবার আগেই ছ"দিক থেকেই কিল-চড় বৃষ্টি 
শুরু হয়ে গেল। মাত্র মিনিট খানিক। তারপরেই পাশের একট 
সরু গলি দিয়ে সরে পড়ল লোক ছুটো। ওস্তাদ গুণ্ডা । 

অমিতাভকে টেনে তুললুম মাটি থেকে । 

জামা ছেঁড়া, দাত দিয়ে রক্ত পড়ছে। ব্যাগটা গিয়ে পড়েছে 
ভাষ্টবিনেগ ভেতর । পকেটের কাগজ-পত্র রাস্তায় একাকার । মুহুর্তে 
যেন প্রলয় হয়ে গেছে। 

আমার কিছু বলবার দরকার ছিল না। কৌচার খুঁটে মুখের রক্ত 
মুছতে মুছতে অমিতাভ নিজেই অস্প& গলায় বললে, না দাদা, আর 
আমি কাগজ বের করব না--আর নয় । 

আবার চার মাস পরে । 

--আসতে পারি? 

দেখি,দোর গোড়ায় অমিতাভ । সেই বুক খেল। পাঞ্জাবি-_সেই বিবর্ণ 
ফোলিও ব্যাগ । আর মুখে সেই ুন্দর দাতের আশ্চর্য উজ্জল হালিট!। 


এ আপনাকে বিরক্ত করতে এলুম । আর একটা আশীর্বাণী 
| 
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জনৈক 


আশা দেবী 


বাইরের বেঞ্িটায় বসে বসে নিশিকান্ত ভাবতে লাগলো! ছোট 
কাকার কথ।। তার সঙ্গে যেন ইনটার্ভিউ বোর্ডের কার কার সঙ্গে 
জানা আছে। অবশ্য দেখাও করেছে ও অনেকেরই সঙ্গে । পকেট 
থেকে একটা দীর্ঘ নামের কর্দ বের করলে। নিশিকান্ত। তাতে 
ইনটারভিউ বোর্ডে যার আছেন সকলেরই নাম এবং ঠিকানা তরিবৎ, 
করে লেখা কোথাও কোথাও নামের পাশে নোটও দেওয়া আছে । 
কোথায় কী ভাবে কাকে পাওয়া যাবে এবং ধর! যাবে। কার কাছ 
থেকে চিঠি নিয়ে কার কাছে যাওয়া যেতে পারে। নিশিকানস্ত দেখলে 
প্রায় সবাইকেই ধরা হয়ে গেছে। বড়দাঁর প্রভাব প্রতিপত্তি খুব বেশী, 
তিনিই চেষ্ট। এবং ছোট ভাইয়ের চাকরীর জন্তে একটু বেশী রকমের 
তৎপর হয়েছেন। অবশ্য এ ধরাধরির জন্তে বড়দার খুবই অন্ুবিধা হচ্ছে 
-_ বাড়ীতে ছুটে গাড়ী আছে কিন্তু একটার ড্রাইভার এ সময় মেয়ের 
অন্ুখ বলে ছুটি নিয়ে গেছে--| ফু! নিশিকান্তর মুখ দিয়ে একট! 
বিরক্তি স্থচক আওয়াজ বেরিয়ে এলো1-_মেয়ে অসুখ করবার আর সময় 
পেল না। অবশ্য আর একটা গাড়ী বড়দ। নিজেই চালায় কিন্তু তাতে 
অন্থুবিধা কত। বড়দা গাড়ী নিয়ে বেরুলেই নিশিকাস্তকে হয় ট্রামে- 
বাসে, নয় ট্র্যাঞ্সি করে যেতে হয়। আর ট্যাক্সিতে না নিয়েই বা কি 
করবে- ট্রামে বাসে কখনও কোন ভদ্রলোক যেতে পারে, জাম! 
কাপড়ের ক্রিজ নষ্ট হয়ে যায় লোকের ময়লা হাত গায়ে লাগে, আর 
ঘাম লেগে ষায়-_সে ভারী বিশ্রী। নিশিকাস্ত উঠে দাড়ালো বেখি 
থেকে । দামী প্যান্টের ভাজ-টাঙ্জ গুলো একবার পরীক্ষা করে নিলো-- 
টাইটার নট ঠিক আছে কিনা একবার বেশ করে দেখে আবার বেঞ্টার 
ওপরে বসলো । 


কত লোককে ইনটারভিউ এর জন্তে ডেকেছে কে জানে, হয়তো 
দশ জন, হয়তো! পনেরো! । ভারি তে একটা ক্লার্কের চাকরী । নিশিকাস্ত 
ভূরু কৌচকালে1| বড়দা বলেছিল : যা নিশিকান্ত, একটু কাজে কর্মে 
মনদে। সারাদিন তাস খেলবি আর গল্প করবি--; তবুও কর একটা 
কাজ, ড্রাইভারের মাইনেটাও তো৷ ঘরে আসবে । আর তোকে বলতাম 
না কাজ করতে, ঘরে বমে বলে মোটা হয়ে যাচ্ছিস---, তা ছাড়া 
ওখানকার বড়বাবু আমার বন্ধু--তুই যে চাকরী করছিন তো একবারও 
মনে হবে না। 

নিশিকাস্ত পকেট থেকে এক তাড়া চিঠি বের করে পড়তে লাগলো । 
কোনটা অনুরোধ করে বড়বাবুকে লেখা--১ কোনট। বা ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টারকে ঘায়েল করবার জন্যে কোন রাঘব বোয়ালের পত্র-- 
কোনটা বা নাম-জাদা লোকের নান ভাষায় নিশিকাস্তের গুণাবলীর 
ব্যাখ্যান। 

একটা হাক্কা জুতোর শব্দ শুনে ধড়মড় করে পকেটে কাগন্গুলে! 

জে ফেললে নিশিকাস্ত। নিশ্চয়ই তার প্রতিদ্দ্ী । 

একটি রোগ! মত ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলে! । পরনে আধময়লা 
কাপড়-_জামায় রিপু করা, মাথার চুলে তেল নেই, পায়ে ছেঁড়া চটি। 
ধপ করে নিশিকান্তের পাশে বসে লোকট! হাপাতে লাগলে | 

£ষা ছুটে এসেছি কি বলবো, ভাবলাম ঠিক সময়ে পৌছুতেই 
পারবো! না--যাক্‌ এসে তো পড়েছি--কট! বাজল স্যার-_ 

নিশিকাস্ত রোলেক্স ঘড়িটার দিকে তাকালো--সাড়ে চারটে 
এখনও আধ ঘণ্টা বাকী আছে । 

£ পাঁচটায় তো আরম্ত-_তা আধঘন্টা বিশ্রাম করা যাবে । -_-একটু 
বম নিয়ে লোকটা বললে, মশায়ের নাম 1? --বলেই ঠোট ছুটে! ফাক 
করে নিকেলের চশনাটার উপর দিয়ে কোটরগত চোখ ছুটে! মেলে 
খধ্রলো। ৷ ৃ 

£ নিশিকাস্ত রায়-_ 

২--থাকা হয় কোথায় ?_-মাবার দ্বিতীয় প্রশ্ন । 
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£ কাছেই--; সর্বাঙ্গ ছলে গেল নিশিকাস্তের--কাজেই জবাবও 

সংক্ষিপ্ত হলো । 
£ ছেলে পিলে কী? --বলেই লোকটা নাক কুচকে আবার 

তাকালো । 

£ বিয়ে করিনি--; বলেই ঘুরে বসলে নিশিকাস্ত। এ ধরণের 
বাজে কথা বলতে সে মোটেই ভালবাসে না। -_-আর অমনি ময়ল। 
কাপড় আর কেডস পরা লোকটার অহেতুক কৌতৃহল ও বিরক্তিই 
বোধ হতে লাগলে!) এবার লোকট! কিঞ্তু প্রশ্ন না করে নিজেই বলে 
যেতে লাগলো । বলবে! কী মশাই-_-আমার সাতটি মেয়ে__ 

£ তা বেশ--নিশিকান্ত এবার ঘুরে বসলো । 

£ তা বেশ বলেছেন--? তা আপনি ব্যাচেলার লোক- বলতে 
পারেন বৈকি। কিন্তু আমি তো মরি এ ছুর্দিনের বাজারে । আমার 
বাড়ী পাকিস্তানে-_সব ফেলে এসেছি এক কাপড়ে--সাত মেয়ের হাত 
ধরে--গিম্নী অবিশ্যি খুব ভাললোক । আসবার সময় খুব 
কেঁদেছিল ।- 

£ সাত মেয়ের হাত ধরে এলেন পেছনে স্ত্রী--মানে শৌভাষাত্রা! 
করে এলেন বলুন । 

£ ঠাট্টা করছেন? বাঁড়ী ছেড়ে আমতে কল্জে ফেটে গেল- ছাত্র 
পড়াতাম-_বাড়ীতেই স্কুল ছিল। কত কীদলে। ছেলের-__কিন্তু কী 
করবো বলুন, উপায় নেই। রহিমটাকে কত মারতাম আসবার সময় 
পা জড়িয়ে ধরে বললে £ মাস্টার সাহেব-_কম্ত্র মাফ করবেন--এমন 
যে, বলতে বলতে ভদ্রলোক নিকেলের চশমা খুলে চোখ মুছলে--- ; 
মাঝে মাঝে যখন চাকরীর জন্তে দরজায় দরজায় ঘুরি মনে হয় রহিমের 
কথা! বলতো মাস্টার সাহেব, আমাদের গ্রামে বাবাকে বলে আমি 
পাঠশালা দেওয়াব--আপনি হবেন হেড মাস্টার--আপনার আর কি 
কষ্ট হবে? 

£ বেশ তে! লেখাপড়। জানেন--তবে এ চাকরী করতে এলেন 

€েন? 


£ কেন এলাম 1--ছু' বেল! টিউশন করি-_.ছেলে পড়াই, মাস্টারী 
করবার ঝোঁক তে ছাড়তে পারি না । কিন্তু তাতে কী সংসার চলে? 
বস্তিতে থাকি একট ঘরে। বড় মেয়েট। বিধবা-_-মেজটার বিয়ে দিয়েছি 
--এখনও পাঁচটি বাকী। তাদের স্কুলের খরচ__জাম! কাপড়-- 

£ উঃ; তবে তো বিরাট খরচের মধ্যে পড়েছেন-_নিশিকান্ত বললে £ 
একটা মোটা মাইনের চাকরী না পেলে আপনার চলবে কী করেঃ দে 
_-খি-আমি ঘদি কিছু-_ 

£ করবেন চেষ্ট।? সত্যি বলছেন? -_বুড়ে। লাফিয়ে উঠলো ঃ 
জানেন-_বড় বিধবা মেয়েটা পালিয়েছে এক দোকানওয়ালার সঙ্গে ; 
তার জন্তে কাদবো। কী--তার দস্তির মত বৌট] সব সময় গালাগালি 
দিচ্ছে । গিম্নী বড় ভালো মানুষ আর সহা করতে পারে না। সব 
সময় আমাকে বলে £$ আমায় বিষ এনে দাও-_-ভদ্রলোকের মেয়ে এমন 
হয়? কিযেবিপদে আছি কী বগবে।। আপনি আমার যে উপকার 
করলেন কী বলবো। 

£ উপকার আর করঙ্গাম কই--নিশিকান্ত পকেট থেকে 
গোল্চফ্র্যাকের টিন বের করলো । 

মাস্টার নিশিকাস্তকে বললেন, আপনি স্তার কেন এসেছেন এই 
কাজের ইন্টারভিউ দিতে? এসব কি আপনার মানায়? 

£ না-_মানে নিশিকাস্ত বললে, মানায় না । দাদ! বললে ড্রাইভারের 
মাইনেটা তো হবে । 

; ও তাই বলুন। এতক্ষণে আমি একটু নিশ্চিন্ত হলাম । বাইরে 
গাড়ী--ও ওট1 আপনারই ? অমন দামী পোষাক-_ দেখেই বুঝেছি 
এসব কাজ-_ 

কত সহজে এসব কথা বিশ্বাস করলে। বৃদ্ধ । শহরে এসেছে তবু 
গ্রামের সরলত' এখনও মুছে যায়নি মন থেকে । --এখনও বিশ্বাস 
করতে জানে-_এখনও সরলভাবে মানুষকে ভালবাসে । 

সামনে দিয়ে বড়বাবুরা জুতো মস্মস্‌ করে চলে গেলেন ঘরের 
মধ্যে ; পেছনে ফাল নিয়ে বেয়ারা--মারো হৃ'চারজন লোক গেল। 
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আরো এসেছে হুজজন তাঁরাও বসে আছে । কিন্তু নীরব হয়ে । এ পর্বন্ত 
বছ ইন্টারভিউ তাঁরা দিয়েছে এবং জ্ঞানবৃক্ষের অনেক ফল খেয়েছে বলেই 
মনে হলে'। বুড়ে। শুধু এক একবার তাদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলো । তারা কোন কথার জবাব দিলো না। 

বৃদ্ধ যেন কি একটা লাঁভ করেছে এমনিতর ভাবে বাঁরকতক ঘোরা 
ফেরা করতে লাগলো । তারপর নিশিকান্তের কাছে আবার এসে 
বনললো-__এখুনি তো ইন্টারভিউ নু হবে--তারপর যে যার ঘরে ফিরে 
যাবে--আর কখনও দেখাও তো! হবে না। আপণি আমার এতখানি 
বন্ধু এঠ বড় উপস্কার করবার কথ। বলগলেন-একট। ঠিকানা দিন-__। 
আপনি বলুন আমি লিখে নিচ্ছি । 

_নিশিকান্ত ঠিকান! দিলো। কিন্তু একটু “পরেই ইন্টারভিউ স্থুরু 
হলো। প্রথমে আগের ভদ্রলোক ছুটি এবং পরে নিশিকান্তের ডাক 
এলো । বৃদ্ধের পরেই নিশিকাস্তের ডাক এসেছিল। 

বেরিয়ে এস নিশিস্কান্ত বললে; আপনাকে কী জিজ্ঞাস করলো ! 

ঃ$কি আর করবে। ভারি ময়ঙ্গ। কাপড় চোপড়--মর ছেড়া 
জুতোর দিকে তাকিয়ে বললে £ এ ভাবে ইন্টারভিউ দিতে হয়? এত 
ময়লা কাপড় চোপড়। 

£ ঠিক, বলবেনই তে।_১ নিশি কান্ত মাতম শ্রদাদ লাভ করলো । 

£ আমি বললাম; স্যার বাড়ীতে ৭৮ জন খাইয়ে, রোজগার কিছুই 
নয়, বিক্রি করতে করতে গিন্লীর হাতে লোহাগছে। আর মাটির বাসন- 
কোণন সম্বস। বাড়ী বিক্রী কর যা পেয়েছিলাম পব পটায় নমঃ 
কাপড় চোপড় কোথায় পাব! আমাকে চাকরী না দিয়ে স্যার এই 
নিশিকান্তবাবুকেই চাঁকরীট। দেবেন_-যেমন সুন্দর স্বাস্থ্য তেমন চকচক 
পোষাক--মার মনটাও তেমনি দরাঞ্জ | আমাকে অন্ক একটা কিছু 
উনি জুটিয়ে দেবেন | 

ম্যানেজার হেসে বললে £ বলেছে বুবি ? তবে নিজে কেন এলো 
ইন্টারভিউ দিতে, চলে গেগেই পারতো--- 

£ ও আস্থা আলি--সমস্ত মুঘধানা কালে! হয়ে গেগ নিশিকান্তের 
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-_ছটফট করে পালিয়ে গেল। 

বুড়োর এবার যাবার পাঁলা। কিন্তু হঠাং দেখলে, যে বেঞির ওপর 
'নিশিকাস্ত বসেছিল সেই বেঞ্চ তলায় একটা মানিব্যাগ পড়ে--ভাতে 
আড়াইশোর মত টাক? আছে-_নিশ্চয়ই এট! নিশিকাস্তেরই হবে,__ 
বুড়ো চট করে পকেট থেকে ঠিকানাট। বের :করে দেখলে! তারপর 
সামনের চলস্ত বাসে ওঠে পড়লো । 

হ্যা এই তো ঠিকানা বকুল বাগানের মোড় ঠিক তো! নম্বর-. 
মিলছে; কিন্তু কড়া! নেড়ে জানলে ও নামে কেউ এ বাড়ীতে থাকে 
না। ভূপ নম্বর। 

টাকাটা নিয়ে পরদিন বুদ্ধ আবার অফিসে আপতেই বড়বাবুর 
সঙ্গে দেখা-- 

£ কি হে নীরদবাবু-_-তাহলে চাকরীটার-_ 

£ না-_না সেজন্তে আসিনি । নিশিকান্তবাবুর ম্যানিব্যাগট! ও 
ফেলে গেছে _-ওকে যদ্দি দেবার ব্যবস্থা! করেন । 

£ ওটা! আমারই-_-মার শুদুন যাবার সময় আপনার এ্যাপয়ে্মেন্ট 
লেটারটা হাতে হাতেই নিয়ে যাবেন। 

নীরদবাবু এবার কেঁদে ফেললো--অনেক দিন পর সে কাদলে!। 
এমন করে বহুদিন সে কাদেনি। টাকার ব্যাগটা! টেবিলে রাখতে 
ম্যানেজারবাবু বললেন £ দরকার থাকে তো কিছু এাড়ভাম্দ নিতে 
পারেন--- 

ততক্ষণে নীরোদবাবু বাসের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে সেই 
এ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটারটাই দেখছিগগ ; বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারছিল 
না--এটা তারই । ক্কিম্ব! কি মনে করছিল লিশিকানস্ত তাকে এর চেয়ে 
ভাল একট! চাকরী দেবে বলেছিল সুতরাং এটা ওর হলেই ভাগ হোতে। ৷ 
কিন্বা এরা এমনি করেই চিরকাল ভাবে এবং ঠকে কিন্বা এ সব কিছুই 
এদের স্পর্ণ করে ন| হুঃধ নইতে সইতে মওয়াটাই এদর অভ্যান। 
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এক অপদার্থের গণ্প 


নিতাই পোদ্দার 


অগত্যা অন্ধকার ঘরে চিৎ হয়ে শুয়ে বিড়ি ধরায় কমলেশ। 
কানটাকে সজাগ রেখে কিছু একটা শুনবার চেষ্টা করে। ওঘর থেকে 
কড়াইয়ে খুস্তি নাড়ার শব্দ আসছে । ভীষণ রাগ হয় স্থলতার 'পর। 
এবং বুঝতে পারে ক্রমশ মন তার বিতৃঞ্চায় ভরে উঠেছে__-সে অধৈধ্য 
হয়ে পড়ছে। 

লষ্ঠন হাতে ব্যস্ত ভাবে ঘরে ঢোকে সুলতা । কমলেশ লক্ষ্য করে, 
লগ্ঠনের কীচটা বিশ্রী ভাবে কেটে গিয়েছে, শিষ উঠে সারাট। চিমনি 
কালিতে ছেয়ে গেছে । ধোঁয়া বেরুচ্ছে। 

-একি ! এমন সময় শুয়ে আছে! 

বিরক্তি ভরা মন বিচলিত হয়ে ওঠে, রাগে চীংকার করে উঠতে 
ইচ্ছে হলে কমলেশের | কিন্তু কি মনে হওয়ায় হঠাংই বোধ করে 
এভাবে স্ুল্তার পর রাগ করার কোন মানে হয় না, অক্ষমতা তার 
নিজের। 

উপায় কি। 

কমলেশ উঠে বসতে বসতে সুলতার মুখের দিকে তাকায়, খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে, স্থলতা কত তাড়াতাড়ি বুড়ী হয়ে যাচ্ছে। চোখের 
কোণে কালি, মুখের ভাজেও যথেষ্ট পরিবর্তন এসেছে । সত্যি, বেচারা | 
কমলেশ মমতা বৌধ করে, বিষ হেসে বলে, রান্নাটা সন্ধ্যের আগে 
সেরে রেখো। আলোটা থাকলে এসময় থুকুকেও পড়াতে পারি আর 
আমার লেখার কাজ টাও চলে। 

সুলতা কাছে এসে দাড়ায় । কমলেশের মাথার চুলে ডান হাতের 
আঙ্গুলগুলো দিয়ে বিলি কাটে । ঘন, মোটা চুল। তেলাভাবে জট 
পাকানো । ততক্ষণে স্থলতা মনে মনে কথাগচলে। ভেবে সাজিয়ে নেয় ' 
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তারপর হাচ্ছ! করে হেসে নরম আছুরে গলায় বলে, ও বাড়ীর শিন্লীমার 
সেই উলের রাউজটা, সে'টা শেষ করতেই সন্ধে হয়ে গেল। আজকেই 
আবার দেবার কথ ছিল । 

কমলেশ মুখখানা গম্ভীর করে, চোখ তুলে একপলক তাকায় 
সুলতার দিকে । গলাটাকে যথাসম্ভব ভারী করে বলে, পারিশ্রমিক 
কত? কমলেশ ইচ্ছে করেই “মজ্জুরীর বদলে "পারিশ্রমিক কথাটা 
বাবহার করে। 

সুলতা সরে এসে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়। ঘাড়টাকে একটু 
বেঁকিয়ে, মুখখানা কাচুমাচু করে, গলার স্বরটা খাদে নামিয়ে বলে, 
অন্তে হলে চার টাকাই নিতাম । বাড়ীর পাশে বাড়ী, গিক্সীমা! আমায় 
ভালও বাসেন খুব । ছুঃটে! টাকা হাতে দিয়ে বললেন, বড় খোকার 
একট! জাম্পার করাব তখন পুরো চার টাকাই দেবো । যাই, ভাতটা 
নামিয়েই চলে আসবো । 

কমলেশকে কিছু বলার সুযোগ না৷ দিয়ে চলে গেল নুলতা । 

আবার অন্ধকার । আর অন্ধকার ঘরের নির্জনতায় কমলেশ নিজেকে 
বড় অসহায়, দূর্বল মনে করলো, দীর্ঘশ্বাস ফেললো । পকেটে হাত 
ঢুকালে। না, একটাও নেই । দিনের বরাদ্দ বারো পয়সার বিড়ি শেষ 
হয়ে গেছে । নেশাটা চাড়া দিয়ে ওঠে কমলেশের, বিরক্ত বোধ করে। 
ধু শালার নেশাটা এবার ছেড়ে দেবো । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
কমলেশ ক্রাস্ত মনে শুয়ে পড়ে। 

ভাবতে চেষ্টা করল, খোল! জানাল! দিয়ে বাইরে আকাশের দিকে 
চোখ পড়ে, ভীষণ অন্ধকার বোধ হলে! নিশ্চয়ই অমাবস্থা তিথি । গাঢ় 
কালো আকাশটায় জঙ্গ জব করছে লক্ষ লক্ষ তারার জোনাকি বি ঝি 
ডাকছে, একটানা, একঘেয়ে । 

কমলেশ চিস্তিত হয়ে পড়লো । বাধষ্রি টাকায় আর চারটি প্রাণীর 
টিকে থাকা সম্ভব নয়। সারাজীবন টাক! টীকা করেই কাটাতে হবে । 
বিআাম নেই, শান্তি নেই, স্বস্তি নেই । ঘেমে উঠলো কমলেশ । আধ- 
পেট? খেয়ে [ তবু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সুষ্ট রেশনিং ব্যবস্থায় ] ঘর- 
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ভাড়! দিয়ে, মুদির ধার মিটিয়ে, এ হাতে আনতে ও হাত খালি। 
--"ছেলেট! মানুষ হলো না। অন্তত মানুষ করে গড়ে তোলার মত 
কোন দায়িত্ব, কর্তব্য পালন করেনি কমলেশ। মাথাটা কেমন বিম 
ঝিম করে উঠলো, নিজেকে একটা আস্ত অপদার্থ মনে হলে । বাথায় 
মুসড়ে উঠলে মনটা | 

স্থলতা এসে ঘরে ঢোকে । পেছনে পেছনে বছর আটেকের মেয়ে 
থুকু। ময়লা একট জামা গায়, সামনের দিকে বেশ খানিকটা 
ফাসানো । লগ্ন নামিয়ে রাখতে রাখতে গুতা বলল, বই নিয়ে 
পড়তে বস খুকু । 

কমলেশ কোন কথা না বলে উঠে বসে, মাছুরটা বিছিয়ে নেয়। 
তারপর গল্পটা! শেষ করার এন্য-_তৎপর হয়ে ওঠে। 

--নতুন আর একট! লিখছ ? 

_হ্থ্যা। | 

--আগেরটার দরুণ টাক। দিয়েছিল ? 

_-দশ টাকা। নতুন লেখক, তাছাড়া বাংলাদেশে ভূই ফোড় 
কাগঞ্জেরও অভাব নেই, লেখকেরও । 

--মাধার পরিশ্রমের মঙ্কুরীও হয় ন!। 

__ভাঁষাটা৷ একটু সংশোধন করো, বলো, সম্মান মূল্য। গঞ্গাট! 
গম্ভীর করে বলল, একটা উলের ব্লাউজের চেয়ে ভাল । ম্ুলতার দিকে 
'সপ্রশ্ব চোখ তুলে তাকাল । 

_-তুমি ঠাট্। করছ ? 

_-না। আমর! যে গরীব। 

তুজনের সুখেই হাসি দেখা যায়? বিষঞ্জ করুণ । 

মেয়েটার পড়ার শব্দে ফিরে তাকায় কমলেশ। বড্ড বেশী ঝুকে 
পড়েছে বইয়ের 'পর। কালিতে ছাওয়। কাচট। আলো! ছড়াতে পারছে 
'না। খুলে পরিষ্কার করতে গেলেই টুকরে! হয়ে যাবে। 

কমলেশ অনুভব করে, জীবনট! ক্রমশ ছৃবিসহ হয়ে উঠেছে । আর 
'এস্ডাবে পারছে না, চারিদিকে ধার দেনা। ডুবে যাচ্ছে কমলেশ, 
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অবশেষে তলিয়ে যাবে । লক্ষ্য করে, প্লার্টিকের ভাঙা! চিরুমীট। দিয়ে: 
চুলের জট ছাড়া, যন্ত্রণায়, বিরক্তি হচ্ছে । মনে হলো, সুলতার সুখখানি 
দিন দিন বিশ্রী এবং কুৎসিত হয়ে যাচ্ছে। ক্রমাগত হুঃখ ছুভাগ্যের নাথে 
যুদ্ধ করে শ্রাস্ত অবসন্ন হয়ে পড়ছে । 

দুরে মন্দিরের পেটা ঘড়িতে ন'টা বাজলো । কমলেশ লেখাটা 
গোড়া থেকে পড়তে নুরু করলে! মনে মনে, হৃ' একটা শব্দ পাপ্টালো। 
নতুন কিছু বাড়ালো, অবশেষে বেশ পরিতৃপ্তির সাথে শেষ করলে! 
একট। বিড়ি পেলে ভাল হুতো । নেশাট। পীড়িত করছে কমলেশকে । 
হঠাৎ চোখ ছু'টে। উজ্জল হলো, ভাবলে, আজ ঝণ্ট, টিউশনির টকা 
পাবে। এক প্যাকেট সিগ্রেট কিনবে কমলেশ, উইলস্। বণ্ট,র. 
টাক! সংসারের উপরি আয় অন্তত এই প্রথম মাসে | কমলেশের মন- 
একটু বিলাসী হতে চাইল। 

ন+টা বাজতেই স্থলতাও ভাবছে । বন্ট,ত' এখনও এলো! না। ওর 
টাক থেকে একটা যশোরের চিরণী আর একট।| লন কিনতে হবে । 

খুকু ভাবছে, দাদ। একট জাম। কিনে দেবে বলেছে । বাবা রোজই 
বলে, দেবো, দেবো, বেশ'ত চলছে । বাবার প্রতি অন্তত কথার প্রুতি' 
খুকু আস্ছ। হারিয়ে ফেলেছে। 

গল্পটা শেষ হলো? 

-হ্যা। 

-কি নাম দিলে? 

জন্মদিন । 

বাইরে খুট করে শিকল নাড়ার শব্দ হলো । একটা অরৈর্ধ্য 
মুহূর্তের শেষে তিন জোড়া চোখ একসাথে হুমরি খেয়ে পড়লে 
দরজার 'পর। 

ঝন্ট, এসে ঘরে ঢোকে । কমলেশ দেখে, হাতে এক গোছা রজনী 
গম্ধা। এভাবে অপব্যয় করতে একটুকু বাধলো৷ না । কমলেশ নিজেকে 
উত্তেজিত বোধ করে, কঠিন জলস্ত দৃষ্টিতে তাকায় বণ্ট,র দিকে । 

- অবশেষে ফুল কিনে পর়স! নষ্ট করলি? তীক্ষ আালাময়ী কণ্ঠ 
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স্ুলতার । রাগে থর থর করে কাপছে। 

বিদ্যুৎ পৃষ্ঠের মত কমলেশ উঠে দাড়ায় এবং এগিয়ে ঠাস করে এক 
চড় কসায় ঝণ্টর গালে। বাহারি ফুল কিনে বিলাসিতা করার মত 
পয়সা আমাদের সম্তা হয়েছে? বিদ্বেষের বাম্প ছড়িয়ে গেল 
পাঁজরে পাজরে। 

সুলতা হতভম্বের মত দাড়িয়ে থাকে । ঠিক এমন একট! বাড়া- 
বাড়ির জন্ যেন প্রস্তত ছিল না। মমতা বোধ করলো ঝণ্টুর জন্ত। 

নাটকীয় দৃশ্যে বেচারা খুকুত হতবাক | তার মনে হলে বাব। 
আজকাল বেশী খিটখিটে আর বদরাগী হয়ে পড়ছে। এতটুকু বয়সে 
সে কথন" বাবাকে গায়ে হাত তুলতে দেখেনি ।--আজ আমার জন্মদিন। 
এতক্ষণ পর ঝন্ট, কথা বলে। ফুলগুলে। আমার ছাত্র দিয়েছে। 

ঝন্টু মাথা নীচু করে পায়ে হাত রেখে প্রণাম করে কমলেশকে । 

কমলেশ পায়ের "পর গরম তাপ অনুভব করে, সাম্বন। দেবার জঙ্ক 
তার হাতট। ঝণ্টুর পিঠে নেমে আদে। বাবাকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে 
কেঁদে ওঠে বন্ট। এই মুহুর্তে সমস্ত আবহাওয়াটা কেমন বিশ্রী অসহ 
মনে হয়। কি ভয়ঙ্কর লঙ্জ, যন্ত্রণায় যেন তার মস্তিক্ষের বুদ্ধি এবং 
বোধশক্তি অচেতন হয়ে যাচ্ছে। বাইরে আকাশের দিকে তাকায় 
কমলেশ। তারাগুলে। কাপছে, সব যেন কেমন ঝাপসা । 
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দুম 
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সাত সাতট। দিন পরে সে আঙ্গ ভাত খেয়েছে । সোনালী আট 
আন পয়স। দিয়েছিল। ছ'আনায় ভাত ডাল তরকারী । আরো 
ছু'আনার ভাত। 

এই সাতট! দিন তার কী করেই না৷ কেটেছে । স্াঙ্গাতদের কট! 
আস্তানা সে ঢুড়েছে, কারো পাত্তা পায়নি । কমতো নয়, চার 
চারটে বছর । কে কোথায় হারিয়ে গেছে । এক জায়গায় গেলে 
খাওয়া থাকা নতুন করে ব্যবসা সুরু করবার সব ব্যবস্থাই হত। কিন্ত 
আর সেখানে না যাবার কথাই সে চার বছর ধরে ভেবেছে । সাত 
সাতটা দ্বিন তার কেটেছে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, রাত কেটেছে বাড়ীর 
রকে, পার্কের বেঞে। বেরোবার সময় জমার পয়সা পেয়েছিল সে 
হু টাকা ন' আনা । এতে সে কষ্টে-স্থষ্টে চালিয়েছিল পাচ দিন। 

সোনালীর কাছে যাবার মন ছিল না তার। তবু শেষ পর্যন্ত 
সেখানেই গিয়েছিল। না, পিরীত-টিরিত নয়। নেহাতই পেট নামে 
একট! জৈবিক যন্ত্রের তাড়নায়। মেয়েমানুষট1! তাকে আট আনা 
পয়সা দিয়েছে আর সেই সঙ্গে দিয়েছে একটা জ্বাল ! 

সাতদিন হুল মে জেল থেকে বেরিয়েছে। 

প্রথম নয়, এই নিয়ে বার ছয়েক । তবে এবারের মেয়াদটা ছিল 
বেশী। চার বছর। শুধু চুরি নয়, চুরি আর জখম। লোকটা 
আরেকটু হলে হয়ত মরেই েত। অথচ লোকটার উপর কোন রাগ 
থাকা তো দুরের কথা, তাকে সে চিনতই না কোন কালে। লোকটা 
জেগে চীৎকার করে উঠতেই একটা অন্ভুত ঠাণ্ডা ভয়ে লে শিউরে 
উঠেছিল; তারপর সেই আতঙ্কের তীব্রতার় হাতের সিদ-কাঠিট। 
বসিয়ে দিয়েছিল লোকটার কাধে। 
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জ্ঞান হবার পর থেকেই জীবনটাকে সে একটা নিরোধ যন্ত্রের মত 
আবতিত হতে দেখছে । এটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে তার 
একটুও বাধেনি। ছেলেবেলায় সে জেনেছিল তার বাবা নেই। আরো! 
বড় হয়ে বুঝেছিল তার মত লোকদের বাব! থাকে না, থাকতেই নেই। 
এই সত্যটাকে মেনে নিতেও তার অন্ুবিধা হয়নি । 

মেয়ে হয়ে জদ্মালে ষোল নম্বরের সেই বাড়ীটায় তার কদর হত, 
খাইয়ে-দাইয়ে পুরু্ট, করত তাঁকে সে বাড়ীর বাঁরোয়ারী মেয়েমামুষ- 
গুলো। | ছেলের বোঝা বইতে ওরা নারাজ । ছেলেবেলাটা কেটেছে, 
তাঁর তাচ্ছিল্য কুড়িয়ে। 

বয়েসের সঙ্গে খোরাক বেড়েছে আর সেই সঙ্গে বেড়েছে গঞ্জনা। 
একটু বড় হতেই মা তাকে পাঠাল কাজের ধান্ধায়। সেদিনও যন্ত্রের 
তাল কাটেনি । নিবিবাদে মেনে নিয়েছিল সে। সন্ধ্যে হলে সে 
গিয়ে ধাড়াত বড় রাস্তার মোড়ে। ফুলবাবু গোছের লোক দেখলে 
পিছু নিত, বিড় বিড় করে স্বগতোক্তির মত আউড়ে যেত-_-আস্মুন বাঝু 
ভাল জিনিস আছে, এসেই দেখুন একবার, পছন্দ না হয়-*.। খদ্দের 
জোটাত সে এ ষোল নম্বর বাড়ীর পশারিণীদের জন্যে | মাঝে মাঝে 
থানার গাড়ী এসে ধরে নিয়ে যেত রাস্তা থেকে । পাঁচ দশ টাকা 
ফাইন ন। হয় পাচ সাত দিনের মেয়াদ । 

এমনি করেই হয়ত চলে যেত। কিন্তু ছেদ পড় সেদিন যেদিন 
চুল উঠে যাওয়া বড় কপালে ছুশ্চিম্তার অজস্র কুঞ্চনরেখা নিয়ে তার 
মা ষোল নম্বরের চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে বেরিয়ে এল। স্বেচ্ছায় নয়। জোর 
জবরদস্তি করে তাকে বার করে দিল বাড়ীওঙ্সী। মেদবনছল বেঢপ 
চেহারার একট। মেয়েমানুষকে বসিয়ে খাওয়ানোর মত অঢেল পয়সা 
নেই বাড়ীগওলীর। 

মাকে সে গলির মোড়ে লালরংয়ের বাড়ীটার বারান্দার নীচে 
ভিখারীদের আস্তানা পর্ধস্ত এগিয়ে দিল। তারপর ধরলে! উলটো 
রাস্তা । সিদে ওস্তাদ রামশরণের আড্ডায় । ছেলে চেনে ওজ্ঞাদ ৷ পনের 
দিনের সাগরেদিতেই তৈরী হয়ে গেল সে লিদচুরির কায়দা! কান্গুনে। 


৯১৬ 


শুধু পেশ! নয়, চুরি হয়ে উঠল তার নেশা । ধেনো মদের চেয়েও 
তীব্র, আগুন জ্বালানে! নেশা । ভাল লাগত অন্ধকার । সেই অন্ধকারের: 
আস্তর গায়ে মেখে সে অস্থির হয়ে উঠত। সে অস্থিরতা শাস্ত হত 
যখন সে দিনের আলোয় যা কল্পন! করাও অসম্ভব এমন কোন অদ্ুত 
কায়দায় চুরি করা মালের বোবা নিয়ে ঢুকত ওস্তাদ রামশরণের 
আড্ডায় । মোটা বখরা ছিল তার । আর ছিল মদের বোতঙ্গ। 

প্রথম কয়েকটা! মাস সে আর সবকিছুই ভুলে ছিল। তারপর 
সহজাত উচ্ছুঙখল রক্তের প্রয়োজনই আবার একদিন তাকে টেনে 
আনল দেই পুরনো অনেক চেনা রাস্তাটার দিকে । কালোমভ দীঘল 
চেহারার ষে মেয়েমানুষটাকে প্রথম দেখল ভার ঘরেই রাতের মত 
আস্তানা পাতল সে। 

মেয়েটার মাঝে কী যেন একট: ছিল যেটা তাকে টানত। প্রথম 
প্রথম সে যেত সাত আট দিন পরে পরে একদিন। তার পর ঘন 
ঘন, তার শর রোজ । 

ব্যাপারটা চাঁপা রইল না । আড্ডার সবাই হাসাহাসি করত । 
একটা বাঙ্জারের মেয়েমানুধকে নিয়ে অত মাতামাতি কিসের । অমন 
ঢের আছে । কাজকর্ম শিকেয় তুলে এ কি আরম্ত করেছে সে। 

বেঁটে ভোম্বল তে! একদিন বলেই ফেলল--কিরে কেলে ময়নার 
পিরীতে পড়লি নাকি ? 

-_গীরিত না হাতি । নেশা রে নেশা, সিরেফ নতুন নেশা হেসে 
উঠেছিল সে হাহা করে। 

সত্যিই নেশা। মেদিনের চাকা চালু রাখতে যেমন তেল এও 
তেমনি । ছুঃভনের সম্পর্কটা ছিল অত্যন্ত সহজ। পারস্পরিক 
প্রয়োজনের সম্পর্ক । একজনের প্রয়োজন ছিল দেহের 'মারেক জনের 
অর্থের। তবে শেষের দ্িকটায় সোনালী যেন কেমন ছর্বোধ্য হয়ে 
উঠেছিল। অবাক লাগত তার। 

পেটভঠি ভাত সারা শরীরে একটা ন্গিপ্ধ নেশার আমেজ ছড়িয়ে 
দিয়েছে । সাত সাতটা দিন পর আঙ্গ সে ভাত খেয়েছে । মনে পড়ছে, 
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অনেক পুরানে! কথা । ওরা বলে যে সে নাকি সোনালীর গীরিতে 
পড়েছে । যত্বো সব। পীরিত? কিন্তু শালী কি তাকে পীরিত 
করতো 1 হবে, হবে হয়তো । 

অনেকগুলি হর্বোধা ঘটনা আজ যেন সহজ হয়ে উঠেছে। 

কাতিকপৃজে৷ ছিল বোধ হয় সেদিন। খুব সেজেছিল' সোনালী! 
সে ঘরে ঢুকতেই বঙ্গল,__কিরে মিনসে, বিয়ে করবি মোক? বলে 
হেপে গড়িয়ে পড়ল গায় । 

মেজাজটা খি'চড়ে ছিল তার-_বেবুষ্টের আর ভাতারে কাজ নেই। 

_তুইও--। কে যেন একমুঠো ধুলো! চোখে মুখে ছুড়ে কথ। 
থামিয়ে দিল সোনালীর । 

যান্ত্রিক বুদ্ধিটা একটু হোঁচট খেয়েই আবার চলতে সুরু করেছিল 
আগের মত। 

অনেকদিন খুব ঘটা করে তাকে রেধে খাইয়েছিল সোণালী। 
নিজের খরচায় । পয়সা দিতে চেয়েছিল সে। নেয়নি সোনালী, বলেছে, 
আজ যে জামাইফ্ীরে। শাউড়িতো আর তোর বরাতে নেই তাই 
মোকেই করতে হচ্ছে । সে রাতট1 তারা ছাদে বসে গল্প করেই কাটিয়ে 
দিয়েছিল। 

গীরিত 1 এর নামই কি পীরিত? হবে, হবে হয়তো। 

ঘুমে ভেঙ্গে আসছে পা! ছটো।! ভাত না খেলেই হত। না, ন। 
ঘুমোলে চলবে না। তুলুর কাছ থেকে চেয়ে আন! কোমরে গাঁজা 
সি'দকাঠিটাকে হাত দিয়ে অনুভব করল সে। কিছু রোজগারের ব্যবস্থা 
তাকে করতেই হবে আঙ্জ। অথচ পুরো চার বছর ধরে এ পথ ছাড়বার 
কথাই সে ভেবেছে । বিবেকের কোন বিশেষ তাড়নায় নয়, সোনালীর 
জন্যেও নয়। ওই নীল রঙের আকাশটার জন্যে | চার বছরের মেয়াদ 
খাটবার সময় তাকে সবচেয়ে কষ্ট দিয়েছে ওই আকাশটা । জেলের 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি সে মেনে নিয়েছিল, মেনে নিয়েছিল ওয়ার্ডারের 
সুকুমের জুলুম । আধপেটা লপ.সিও তাকে হার মানাতে পান্পেনি। হার 
মানিয়েছিল ওই আকাশটা। জগ্রি মাসের খা খ। রোদ্দ,রে ছেল চত্বরের 
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*ওপর গোল আকাশটা যখন নিজীঁব হয়ে বিমোত তখন মে একটা 
হুর্বোধ্য যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠত। 

জেঞঙ্ঙ থেকে বেরিয়ে এই সাত দিনে অনেক কষ্টই সম্থ করতে 
হয়েছে । ওই মস্তবড় আকাশটার সঙ্গে একট! পাকাপাকি সম্পর্কের 
আশায় সে কাজ খুঁজেছে। খেটে খাণুয়ার ধান্ধায় ঘুরছে এখানে ওখানে । 
নিজের অযোগ্যতার চৌকাঠে হুমড়ি খেয়ে ফিরে এসেছে সব জায়গা 
থেকে । নিজের শেখা ও জানার জগতের সংকীর্ণতা তাকো ভয় পাইয়ে 
দিয়েছে । ছ'টাকা নআনার শেষ সম্বলটুকুও নিঃশেষ হয়ে এসেছে। 
'তবু। তবু একটু আগে পর্বস্ত সে সিধে ছিল । কিন্তু সোনালীটাই সব 
গোলমাল করে দিল। 

সে ঘরে ঢুকতেই মেয়েমানুষটা অনেকক্ষণ ফ্যাগ ফ্যাল করে তার 
সুখের পানে তাকিয়ে থেকে বলল-_কিরে এয়েছিস্‌ ? 

সেই ঘর। সেই আসবাবপত্র । আধ-গ্যাংউ। যে মেয়েমামুষের 
ছবিটাকে নিয়ে হাসাহাসি করত তারা সেটাও আছে। তবু, সব থেকেও 
কী যেন নেই। একট! ময়ল। আত্তরে ঢেকে গিয়েছে যেন ঘরের 
জেল্লাটা-_সোনালীও । চোখ ছুটে! সেঁধিয়ে গিয়ে কপালটা ঠেলে 
বেরিয়ে আসার মত হয়েছে । মুখে, ছটো হাতে কালো কালে! দাগ। 
এ দাগ অচেনা নয় তার। ফুরিয়ে এসেছে সোনালী । 

এবার দালান ছেড়ে খোলার ঘরে উঠতে হবে সোনালীকে, সেধান 
থেকে নামতে হবে রাস্তায় । বায়োস্কোপের ছবির মত পর পর সে যেন 
দেখতে পেল সোনালী, ভিক্ষে করছে, হাতে একটা! চট ওঠা কলাইয়ের 
তালা । হামাগুড়ি দিচ্ছে কুকুরের মত, পা ছটো৷ অসাড় । চুল ওঠা 
সাদ মাথাটা ডিমের মত। চটচটে লালায় ভেম্গ! কষে ছুটো একটা 
ভাত, ডালের লল্দে ছোপ। সব যেন গুলিয়ে গেল তার। যাস্ত্রিক 
বুদ্ধিটা এই প্রথম একটা তীব্র প্রতিবাদ করে স্তম্ভিত হয় গেল। 

_ খাস্নি বুঝি? নে এটা নে। তার হাতে একটা আধুলি 
জে দিয়ে বলল সোনালী--মার তে। নেই । নে, খেয়ে আয়। 

চাবুক খাওয়া! কুকুরের মত ছুটে বেরিয়ে এল সে ঘর থেকে 
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পুরুষমানুষের অক্ষমতার জ্বলা এই সে প্রথম অনুভব করল। চার' 
বছরের সাধটাকে সে জোর করে সরিয়ে দিল মন থেকে । আর কিছু 
না! হোক অন্তত বদন ডাক্তারের ওষুধ খাইয়ে সারিয়ে তুলতে হবে 
সোনালীকে । তার জন্তে চাই টাকা । সোনালীর খাওয়া পরার জন্তেও 
চাই টাকা। আসবে কাথেকে এত টাক1। চুরি ছাড়া আর কিছুই 
সে পারে না। হ্যা চুরিই করতে হুবে তাঁকে । আকাশটা কি হেরে 
গেল সোনালীর কাছে? আকাশে আর সোনালীতে তে! বিরোধ নেই 
কোঁন। না এসব কথ। বোঝাবার নয় তার। 

কী ঘুমই ন! পাচ্ছে। ঘুমে ভারী হয়ে আসা শরীরটাকে টান 
টান করে নিয়ে চলার বেগ বাঁড়িয়ে দিল সে। তবু অবাধ্য ঘ্বুমটকে 
সে তাড়াতে পারছে না। জেলে থাকতে এ নাছোড়বান্দা! ঘুম তার 
ছিল কোথায়। মাঁঝ রাতে যারা ছায়ার শরীর নিয়ে লোকের পিছু 
নেয়, সুযোগ বুঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে রক্ত চুষে খায় গলার নালী ছিড়ে, 
ঘুমট1 যেন তাদের মত। পাহারাওলার বুটের শব কথাটা মনে পড়িয়ে 
দিল তাকে । একট! ডাস্টবিনের আড়ালে বসে পড়ল সে। কয়েকটা 
মুহূর্ত ঘুমের আমেজ তুলে শিকারী বেড়ালের মত সতর্ক হয়ে রইল 
আত্মরক্ষার তাগিদে । পাহারাওলার লম্বা ছায়াটা আস্তে আস্তে ছোট 
হয়ে ঘুরে গেল বড় রাস্তার দিকে । শক্ত করে ধরে থাকা নোংর 
মাখানো ডাবের খোলাটাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়াল সে। বিশ্রী 
বোটক। একটা গন্ধে নাক জলে যাচ্ছে । 

ঘুমের নেশাটা পালিয়েছে আপাতত । আর দেরী নয়। সামনের 
অন্ধকার চারতলা বাড়ীটাই আজ শিকার হবে তার। গলিট। বেশ 
অন্ধকার । শুধু গ্যামবাতিটা। এক মিনিটের মামলা, গলিটা একটা 
সাদাটে স্বচ্ছ অন্ধকারে ভরে উঠল। না, চার বছরের অনভ্যাসেও 
জড়তা আসেনি তার। আগের মতই চোখ কান খোল! আর চটপটে 
আছে সে। রর 

জল নামবার পাইপটাকে বারকয়েক ঝাঁকুনি দিয়ে দেখে নিল সে। 
মজবুত লোহার পাইপ। ভেঙ্গে পড়বার ছয় নেউ। আরেকবার চোখ 
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বুলিয়ে নিল চারদিকে । তারপর তর তর করে পাইপ বেয়ে উঠে 
গেল ছাদে। 

মন্তবড় ছাদ। কাপড় শুকোবার জন্তে অনেকগুলো দড়ি খাটানে!। 
অনেক ভাড়াটের বাড়ী বোধ হয়। একটাই নিড়ি ছাদের । সিড়ির 
মুখের দরজাটা! বন্ধ ভেতর থেকে । দরজ্জার উপর পিঠ রেখে সমস্ত 
শরীরে চাপ দিয়ে দেখল সে, শক্ত দরজা, বিন অস্ত্রে খোল! যাবে না 
নিঃশবে। সি'দকাঠির চাড় দিলে শব্দ হবে। না, পিড়ি দিয়ে ঢোক 
যাবে না, অন্ঠ রাস্ত। খুঁজতে হবে । 

শেষ বিড়িট1 ধরিয়ে রেলিংয়ের পাশে এসে দাড়াল সে। হাই 
তুল বার কয়েক। কাপড়ের খুটে ভিজে চোখ ছুটে। মুছে নিয়ে 
অনেকক্ষণ ঝুকে তাকিয়ে রইল নীচের দিকে । ভেতরের দিকে পাইপ 
নেই একটাও । 

তাড়ানুড়োর আর মনের ছটফটানিতে কাজট। ভালো! করেনি সে। 
রামশরণের আড্ডা হয়ে কিছু যন্ত্রপাতি নিয়ে এলেই হত। মাথাটা 
ঝিম ঝিম করছে । আবার হাই তুপগল একট1। চোখ মুছল। শুধু 
হাতেই ফিরতে হবে আজ । একটু বোকামীর জণ্ভে সব বরবাদ হয়ে 
গেল। রেলিংয়ে হেলান দিয়ে বসে পড়ল সে। 

হাই তুঙ্গল আবার । উঃ মাথাটা! কী ভারী । ঘুমের ওষুধ কি 
ভাত থেকেই তৈরী হয়? হেলান দিয়ে বসে থাক! হাটার চাইতে 
কষ্ট। একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক। শেষ রান্তিরে নেমে গেলেই হবে । 
বা হাতট। ভাগ করে বালিশের মত মাথার নীচে রেখে শুয়ে পড়গ সে। 
যদ্দি ঘুমিয়ে পড়ে, যদ্দি সকাল সকাপ ঘুম না ভাঙ্গে। দূর তা কি 
হয়। দ্বুমোবে কেন? একটু গড়িয়ে নেব শুধু। 

চোখ বড় বড় করে ওপর পানে তাকাল সে। আকাশট!1 কেমন 
ফিকে ফিকে নীল। ছু'একটা জায়গায় কালো কালো ছোপ। 
সোনালীর মুখের কালে দাগগুপোর মত। আকাশের কালো ছো'প- 
গুলো হয়তো সকাল বেলায় মিলিয়ে বাবো। সোনালীর মুখের 
দাগগুলোও কি মিলিয়ে বাবে? আলবৎ হাবে। হাজজারবার যাবে । 
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বিড় বিড় করে বলে উঠল সে। চোখ খোলবার চেষ্টাও করল, 
পারল না। ূ | 


আকাশটাকে আজ বড় ভালো লাগছে। জেলখানার ওপরের, 
গোল আকাশটার মত এ আকাশটা যন্ত্রণা দেয় না। বড়ভালো! 
লাগছে। ভালোই হয়েছে আজকের চুরির মতলবট। ভেস্তে গিয়ে। 
মনে হচ্ছে আকাশের সঙ্গে সোনালীর একটা রফ। সে করতে পারবে। 
চার বছরের সাধট। তার বরবাদ হবে না। ভালো হয়েছে, খুব ভালো! 
হয়েছে যন্ত্রপাতি না এনে। আনতে তার চুরি কেউ ঠেকাতে 
পারত না। 
কিন্তু এত জোর সে পেল কোথায়? এত ভরসা তার এল 
কোণ্খেকে ? 

সোনালীর মুখের দাগগুলো মিলিয়ে গেছে । আকাশটাও নীল, 
একটুকরো কালে! নেই কোথাও । আতন্তে আস্তে আকাশটা হয়ে গেল 
মন্তবড় একট! সবুজ্জ মাঠ, তারপর হল একট বয়লারের পিঠ। কয়লা 
ঢালছে সে। হাত ছটো৷ তার ফুলে ফুলে উঠছে কাজের সঙ্গে সঙ্গে! 
একটুকরে। হাসি তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল। পা ছটো যুড়ে পাশ 
ফিরল সে। 

সে ঘুমোল। বা হাতটা মাথার নীচে। চোয়াড়ে মুখে এক 
চিলতে হাদি । তার জীবনে আকাশ আর সোনালীর রফা হয়ে গেছে» 
সেই আনন্দে সে প্রশাস্ত। 


এবারের মেয়াদ হল তার তিন বছর। 
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শুধু-সংবাদ 





অদ্বৈত চক্রবর্তী 


শ্রাণ মাস_-থকে থেকে বৃষ্টি হয়েছে সারাদিন । রাতেও তার 
কামাই যাচ্ছে না। রেনকোট ও ছাতার স্বল্প গতায়াত । নেহাং খালি 
মাথায় পদতাড়নার অভাব নেই। বেশী চেপে এলে এনেক বাড়ীর গাড়ী 
বারান্দায় খানিক অপেক্ষার পর আবার পদতাড়না । কাপিশের সরু 
আচ্ছাদনে মাথা! বাচিয়ে নটবর দাড়িয়ে আছে একটা বাড়ীর গায়ে ঠেস্‌ 
দিয়ে । মাথা বাঁচলেও বাতাসের আলিঙ্গনে তার সবাঙ্গে জলের প্রলেপ । 
একমুখ দাড়ি গোফে জালের মত ছেয়ে থাকা জলবিন্বু রাস্তার আলোয় 
চিক চিক করে। ত্রস্ত পথচারীর চোখে ফোটে বিস্মনন। নটবর 
নিবিকার। এক টুকরো কাপড়ে লঙ্জ। নিবারণ করে নির্চাঞজ্জ শোভাতুর 
চোখ ছুটি মেলে চেয়ে আছে উল্টোদিকে লাল নীল আলোয় সাজানো 
বড় বাড়ীটার দিকে । বাড়ীটার ওপর নজর রেখেছিল নটবর ছাদে 
ম্যারাপ বাধার দিন থেকেই । আজ দোরে ঘট বসানে। দেখে সন্ধ্যা ন! 
হতেই গোটা সংসার নিয়ে চলে এসেছে সে। ছেলে মেয়ে নিয়ে বৌ 
বপে আছে সামনে 'বাস-স্টপের' চিলতে ছাদের নীচে । বাইরের জাক 
জমক থেকে ভেতরের ব্যাপারটা আচ করে দুর্দমনীয় খিদের অনুভূতিতে 
নটবর ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। বৃট্ি ঝর! শ্রাস্তরাতে রঙ্গীন আলোর ছটা 
ক্লাম্ত নটবরের ভ্যাব ড্যাবে তামাটে চোখের সামনে কবেকার হারিয়ে 
যাওয়া একট! ছবি তুলে ধরে। গায়ের ছবি- সেখানেও বৃ্তি হচ্ছে 
আকাশ ভেঙ্গে । ডোব! ডাঙ্গায় জল জমেছে । মাঠে মাঠে লাঙ্গল 
চলেছে । টোক। মাথার ব্যস্ত চাষী উবু হয়ে বসে ধানের চার! লাগাচ্ছে 
নরম মাটির বুকে। বাতাসের বুকে জল-ভেজা মাটির সৌদ! সৌদ! 
প্রাণমাতানো গন্ধ । নটবরের সম্বিত ফিরে আসে রাস্তার পাশে ভাষ্ট- 
বিনের পচা গন্ধে । ঢুলে আসা চোখ ছুটি খুলে যায়। রাত অনেকট! 
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হয়ে গেছে অথচ-_বিরক্তিতে কুঞ্চিত হসে আসা মুখটা হঠাৎ হাসিতে 
ভার ওঠে। আসছে ঝুড়ি ভি পাত ফেলতে “হাপাদে দেখতে পাচ্ছিল 
ন1 ইদিকে'? হাক ছাড়ে নটবর “বাস পের, দিকে তাকায়ে। ভীড় 
করা ভাগীদারদের ঠেলে ছুটে গিয়ে জশকিয়ে বসে। এক কণা বেহাত 
হলে চলবে না। অনেকর্দিন পরে ভোজ । ম্ুগন্ধে মুখে নালা ভরে 
আসে নটবরের। বৌ এনে বসে পড়ে নটবর্রে পাশে । চার হাতে কাজ 
সুরু হয়। পাত! থেকে আধ খাওয়া লুটি, মাছ মাংসের টুকরো জমতে 
থাকে মাটির খুরিতে, পাতায় লেগে থাক ঝাল, ঝোল রসের অপৃৰ 
সংমিশ্রণ চেটে রসাপ্র,ত হয়ে ওঠে নটবরের ছেলেমেয়ে তিনটি । কেমন 
একটা! পণ্ড পশু ভাব, জেগে ওনে নটবরের চোখে! সম্পুর্ণ অতীতটাকে 
খুইয়ে বসে আছে সে। তবুও হারিয়ে যাওয়া ছবি ফিরে আসে মনে । 
নিঃশব্ধ কাজের ফাকে অতীত ফিরে আসে বর্তমানের পাশে । বনমালী 
ভূইদাসের ছেলে নটবর ভু"ইদাস মাটির বুক চষে খাবার আদায় করত। 
পরের জমিতে আধির কাজে হয়ত পেট পুরত না ছু'বেলা। তবু পাত 
চাটতন! কারো । কিন্তু সেবারের আকালে সবকিছুই পাল্টে গেল। 
জোতদারের হাতে হালের গরু, লাঙ্গল তুলে দিয়েও পেট ভরল না । 
পোড়! পেটের জ্বালায় বাচার তাগিতে পদবাত্রায় বেরিয়েছিল নটবর দীর্ঘ 
কষ্টকর পথে । শুনেছিল অনেকের কাছে শহরের বাতাসে টাকা ভেসে 
বেড়ায় । কিন্তু হাত দিয়ে ধরার কায়দা জান। ছিল না কারো ৷ ভাই শহরে 
এসে নটবরের সবই মনে হয়েছে অন্ধকার! থিদের মত অন্ধকার! চেষ্টা 
করেছিল দেখবার, কিন্তু গ্রাম্য অন্ধতার হাত এড়িয়ে চোখ ফোটেনি। 
তাই ফুটপাতের বিশাল সাম্রাজ্যের মাঝে বৌ ছেলেমেয়ে ফেলে 
পালিয়েছিল নটত্বর। তবে বেশিদিন দূরে থাকতেও পারেনি । ফিরে 
এসেছে আবার । তবে সেটায় প্রয়োজন অনুভব করেছিল নিজের পেটের 
'জন্ত । নিত্য নতুন ভিকির করেও ভিক্ষে জোটাতে না পেরে নটবর বৌ 
ছেলেমেয়েদের ভিক্ষালন্ধ অংশে প্রায়ই ভাগ বসায় জোর ঘটিয়ে। তাই 
খুশীর বদলে নটবরকে দেখে ভয় পায় ওর।; কাছে এসে কথা বলে ন! 
«কেউ । ক্ষুদে মেয়েটা পর্বস্ত খিদে পেলে কাদে না৷ ওর সামনে । বৌয়ের 
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'বোব! চাছনিতে দেখেছে ফাঁদে পড়া বাধিণীর দৃ্টি। তবু কোন বীধা 
মানে না নটবর। গায়ের কোন চিহ্নও আজ ওর মাঝেনেই। 
একেবারে সুরে ভিখিরী বনে গেছে। কদধ ভারায় গালি দেয়, লাথি 
মারে বৌকে--তবু অতীত অতীত হয়েই থাকে না । ফিরে আসতে 
চাঁয় বর্তমানে । নটবরের চোখ ছুটো। নরম হয়ে আসে--সব মনে হয় 
সেদিনের কথ। ৷ 

আবার ঝুড়ি ভন্তি পাতা নিয়ে আপে । নটবর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
ফের পাতার ওপরে । ভাগীদারদের জ্বালায় পাত কুড়োনো দায়। 
গণ্ড কয়েক খেঁকী কুকুর ঘিরে রয়েছে চার পাশে । স্থুযোগ পেলেই 
পাতা মুখে ছুট দেয়। ভুম্‌ হাসু করেও তাড়াতে পারে না নটবর। 
একেবারে নাছোড়বান্ব!। 

“তাড়া ন! হারামীগুলোকে 1 ছেলেমেয়েদের দিকে গর্জে ওঠে 
নটবর। কুকুরের পেছনে তাড়া করে ওরা । ওদের দড়ি পাকানো 
চেহারা! ধূলাকাদার প্রলেপে অমানুষিক রূপ ধরেছে। বৃষ্টি ভেজা! 
জিরজিরে বুকের পাঁজর । শংক' হয় খুলে আসবে হয়ত! তধু 
কুধার্তের আকুতি নিয়ে ওর! ছুটে ছুটে বাধ! দেয়। কিন্তু বিনা যুদ্ধে 
ভাগ ছাড়তে রাজী নয় কুকুরগুলো । সমন্বরে প্রতিবাদ করে। মাঝে 
মাঝে হন্যে হয়ে ছুটে আসে বাধা অগ্রান্থ করে। নটবর আগলে 
রাখে প্রতিটি পাতা মুড়ে আঙ্গলে কেচে না নেওয়া পর্যন্ত । তবু 
জমছে না কিছু । ক্ষুধার তীত্রতার সঙ্গে খুরিতে জমানে। খোরাকের 
পরিমাপ করে মনে মনে গজরায় £ “হাভাতের দল পাতে বলতে কিছু 
রাখছে না। শালার! পাতাগুলো সব কুকুর চাটা করে ছেড়েছে সরবে 
নীরবে খিস্তি দেয় নটবর বিয়ে বাড়ীর লোকগুলোর উদ্দেশ্টে | চোখ 
বাঁকিরে তাকায় একবার বৌ-এর দিকে4 নিঃশব্দে পাতা কাচিয়ে যাচ্ছে 
সে। কেমন অনুভূতিহীন, ছুৰোধ্য । জীবনের লব কিছু খুইয়ে যেন বোব। 
হয়ে গেছে! শহরে যান্ত্রিক মুখরতার খেই হারিয়ে ফেস! অসার 
জীব। ছোট মেয়েটাকে কোলে নিয়ে সকাল বিকেল বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে 
করে। তখন শুধু বুকফাটা আওয়াজ তোলে £ ছুটি ভাত হবে মা? 
“ছুটি ভাত হবে মা 
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কোলের মেয়েটাও মায়ের অন্গকরণে গলায় স্বর তোলে । তারপর 
সারাদিন রাস্তায় পড়ে থাকা। চাষীর বৌ ধান ভানাঃ ধান ঝাড়ার 
বদলে শহরের কংক্রিট বাঁধানো পায়ে চলার পথে উপোসী পেটে পড়ে 
থাকে সারাদিন। “থিদে পেয়েছে মা। বড় মেয়েটির সঙ্গে ছোট 
ছুটিরও লোলুপ দৃষ্টি মাটির খুরির দিকে । বিশ্রী গলায় চেঁচিয়ে ওঠে 
নটবর খুরিগুলো পাতা দিয়ে ঢেকে ফেলে; 'হারামজাদি, বলছি 
কুকুরগুলো! তাড়াতে । সেকথ। কানে যায় না_-খিদে পেয়েছে", ভেংচে 
ওঠে নটবর, “তোর খিদের নিকুচি করেছে ! 

ঘণ্ট| কয়েক চেষ্টায়ও পাচজনের আধপেটা খাবারেও যোগাড় 
হয়নি। সুযোগ বুঝে এবারে খেয়ে! কুকুরটা পাশ থেকে একটা পাতা 


তুলে নিয়ে ছুটে পালায়। এক টুকরো! লুচি ছিটকে পড়ে জল-কাদায় 
মাখামাখি হয়ে যায়। 

হা হা করে ঠেঁচিয়ে ওঠে নটবর। কষে চড় লাগায় মেয়েটার 
গালে । কুৎসিত গালাগালিতে মানুষ কুকুরের ভেদাভেদ ঘুচিয়ে দেয়। 
“মাইটা”, আধ খাওয়! রসগোল্লা পাতায় দেখে কোল ঘেসে দাড়াল 
ছোট মেয়েটা হাত বাড়িয়ে ধরে । চোখ এড়ায় না নটবরের। খাবলে 
নিয়ে নেয় মেয়ের হাত থেকে | খুরিগুলো ভরেনি এখনও । 

হারামজ্জাদীদের বলছি কুকুর তাড়াতে, তা কুত্তির বাচ্চার 
কান দেবে কথায় ।” বৌয়ের ওপর রাগটা ষেন চেপে আমে নটবরের । 
ভাগীদার বলে মনে হয় বৌকে । কুৎসিত গালি দিতে গিয়ে থেমে 
নটবর। বৌ-এর ভাবলেশহীন দৃষ্টিটা যেন আটকে গেছে নটবরের মুখের 
উপর। অদ্ভুত ভয় পাওয়। বিবর্ণ মুখ । খাবারের খুরিগুলে। নিয়ে সরে ন৷ 
পড়ে নটবর। অনেকদিনের অভিজ্ঞতায় নটবরের উপস্থিতি ভয় ধরিয়ে 
দেয় মনে। তবু তাকিয়ে থাকে বৌ, চোখে বোবা চাহনি নিয়ে । 
তীব্র সন্দেহের প্রশ্ন যেন। নটবর চোখ নীচু করে। মেয়েটা রস 
মাধান আঙুল মুখে পুরে ছুটে ছুটে কুকুর তাড়ায়। "ছোট ছোট 
কচি আঙুল রসে মাথ। মিপ্তি, খুঁউ-ব মিষ্টি। খিকি ধিকি খিদের 
মুখে জল উঠে, কষ বেয়ে রস পড়ে, আর কুকুর তাড়া করে, 
মেয়ট।। 
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বিশ্রী কর্কশ আওয়াজ! এত বড় বাধা পেয়েও নতুন মডেলের 
ধ্যান্বাসাডার' খানা যুহুর্ত না থেমে বৃষ্টি ধোওয়া রাস্তায় সমান্তরাল দাগ 
টেনে দিয়ে সবেগে মিলিয়ে বায় । বৌ উঠে পাড়ায় । নটবর পাতা 
থেকে চোখ নামাল বৌ-এর দিকে । তারপর শোনে গগনভেদী 
আর্তনাদ। বৃষ্টি ধোওয়া কালো! গীচের রাস্তায় বহুদূর সমাস্তরাল রক্ত 
রেখা ফুটেউঠেছে। গ্রাস্তায় গ্রাড়িয়ে থমকে যায় নটবর | রক্ত-মাংসের 
বমি-বমি করা দৃশ্ট | দড়ি পাকানো শরীরে এত রক্ত । তাকাতে পারে 
না নটবর-_চেপটে থে তলে চৌচির হয়ে যাওয়া দেহটার দিকে । 

পুটি-_ওমা পুঁটি মুক মুখর হয়ে উঠেছে একটানা কাতরানির, 
শব্দের মধ্যে । মনে পড়ে নটবরের গ্রাম ছাড়বার আগে কোলের মেয়েটার 
নাম দেওয়া হয়েছিল পটেশ্বরী। পটে আকা ছবির আদল ছিল ! ছিল 
মেয়েটার চোখেমুখে । বে নাম রেখেছিল পটেশ্বরী । 

পুঁটি-_মাগোঁ-কঝট করে মনে পড়ে খুরিগুলোর কথা। বিকাল 
হয়ে আস! দেহট1 সটান হয়ে ওঠে । দ্রুত পায়ে ডাষ্টবিনেরপাশে চলে 
আসে নটবর। 

খ্যাক খ্যাক। ঘেয়ো৷ কুকুরট। খেকিয়ে ওঠে । খুরিগুলে! সব উলটে 
রয়েছে। নটবর ফিরে তাকায় রাস্তার দিকে তালগোল পাকান দেহটার 
পাশে বৌ পড়ে পাছে। ্বপ্র ঘোরো৷ যেন এগিয়ে যায় নটবর £ 

বৌ-_বৌ-_পুরোনে। দিনের সহজ ডাক । হাত ধরে তুলে নেয় 
বৌকে । বৌ-এর চোখে বিশ্ময়। নটবর ছেলেমেয়েদের হাত ধরে এগিয়ে, 
চলে। যেখান থেকে একবার ফিরে এসেছে, সেই সৌধা গন্ধের 
জলে ভেজা কাদ! মাটির দেশে ফিরে যাবার লব রাস্তা বন্ধ। 
নটবর সেটা বোঝে তবু মন মানে না। এগোতে থাকে পেছনে 
আর ন ভাকিয়ে--ফুটপাতের বিশাল সাম্রাজ্যের অন্ক কোন প্রান্তের 
দিকে । বুঝতে পারে না ষেকি হচ্ছে। শুধু অনুভব করে নটবরের 
শক্ত পিঠের ওপর ভর দিয়ে সে এগিয়ে চলেছে। 

পরদিন সকালে কাগজে খবর বেরোয়, যেমন ব্ছদিন আগে 
একবার খবর বেরিয়েছিল ছবি ছাপিয়ে ঃ “জঙ্গীপুর গ্রামের কৃষক 
'অনাহারের জ্বালায় গ্রাম ছাড়িয়। শহরের ফুটপাতে .-। 

আজও খবর বেরোলো £ "গাড়ী চাপা পড়িয়া অন্ঞাত নায়ী বালিকার, 

মৃত্যু! এবারে আর ছবি ছাপেনি ! 
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ভক্তি ঠাকুর 


ভাঙ্গা! মোড়টায় বসে ছুধ দোয়ানে। দেখছিলাম গয়লার। পূর্বে 
পুিমার চাদ উঠেছে । সবুজ ধানের ক্ষেতে, নীলাকাশের, আর আম- 
বাগানের উপরে শুভ্র জ্যোতৎন্ার ছড়াছড়ি । এক মায়ালোক । বাগানের 
ভেতরে জোনাকি, বি ঝিঃ নীড়-ফেরা পাখীদের কিচির মিচির। 
টিম-টিমে ভূষোপড়া লঠনট। বেমানান, বড় বাস্তব। কালা পাহাড়ের 
মত গাইট! জাবর কাটছে আপন মনে। তার চায়টে-স্তনকে এক 
ভোজপুরী জোয়ান যে টেনে চলেছে বীর-বিক্রমে সেদিকে খেয়াল 
নেই । মাঝে মাঝে বাচ্চাটা গৌঞ্জ উঠাবার চেষ্টা করছে। আর 
আমার দিকে তাকাচ্ছে । সে দৃগ্টিতে মিনতি, ঈর্ষা, কিংবা আক্রোশ 
কি একট। আছে, বোঝা ভার । 

কিন্ত গয়লা যেমন নির্মম, তেমনি খরিদ্দার । উপায় নাই। গিন্নীর 
সতানারায়ণ পুজায় ছুধ না গেলে সিন্ি হবে না। পেটের ছেলে 
হরলিকু, গ্লাকৃসে, মায় পাউডার-ছৃধ পর্যন্ত খেতে পারে, সেটা নিত্যই 
খায় এমনকি আর। কিন্তু সারামাসে সত্যনারায়ণ একবার! হে 
বাধা, সত্যনারায়ণ! মনে কিছু করো না। এই ভীমরতি ধরার জন্যেই 
তো মানুষের এত ছঃখ-কষ্ট, অধগতি । তাই সাহেবের নজরে না পড়ে, 
হবো-হবো প্রমোশনটা হচ্ছে না আমার। এরি মধ্যে কতজনের কত 
কি হয়ে গেল তেলিয়ে তেলিয়ে |. দেবতাকে, সাহেবকে । তৈল ন! 
মাখালে হবেকি ক'রে? ঠাকুরকে পূজা না দিলে বর দিতে মন 
উঠবে কেন? লক্ীছাড়ার প্রতি লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি পড় কি এতই 
সহজ? ছধের বদলে জল দিলে কপালটাই জলো-জলো৷ হবে না? 
অগত্যা গৃহিণীর তাড়নায় বলুন, কিংবা ভাবী প্রমোশনটার জগ্তই 
বলুন, এই ভর-সন্ধ্যায় বেসাচিতি থেকে দেড় মাইল পথ ভেঙ্গে এসেছি 
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দুধের সন্ধানে । ধর্ণা দিচ্ছি। 

'ঝারলে, হুধ নিয়ে পয়সাট। মিটিয়ে দিচ্ছি । এমন সময়ে হস্তদস্ত 
হয়ে ঝড়ের মত ঢুকলো হলালী। আমার দিকে ভ্রক্ষেপ না করে 
গয়লাকে বললে, আমার দুধ ? 

আজ আর হবে না। এই বাবুর ঠাকুরপুজো তাই দিতে হলে! । 
কাল সকালে লিস্‌। গয়রার নিবিকার জবাব। কুতকুতে চোখ ছটো 
আরও ছোট হোলো! । | 

_তা কি ক'রে হবে রে? বৈজু-মঙলী যে উপোস্‌ থাকবে 
সীতারামিয়া। সারাদিন কিছু খায়নি । ভঙজুয়া একটু না খেলে ষে 
বল পাবে না। উপায় কর, ভেইয় ন! হ'লে সর্বোনাশ হবে। হতাশা 
ঝরে পড়ে কণ্ঠে। 

-আজ আর হবে না। সব বিকৃকি হয়ে গেইল । পাউডার 
কিনে নিয়ে যা.--এই বলে ঘরের দিকে পা পাড়ালো। সীতারা মিয়া । 

সীতারামিয়ার দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ছুলালী। বৈজুকে 
পাউডার দিলে চলে, কিন্তু মঙলী দুধ ছাড় কুহখায় না সীভারাময়া। 
ভাল করে ঘাসও খেতে শেখেনি, তা” কি জানিস না। যে পয়সা ছিল 
ভজুয়ার দাওয়াই কিনতে চলে গেল। আজকের মত দে ভেইয়া, কাল 
তুর সব পয়স৷ দিয়ে দিব। 

জিব উল্টে মাথা নেড়ে ব্যঙ্গ যেন ফেটে পড়ে ।--পয়সা | পয়সা 
তুই হর রাজই দিচ্ছিস! যা, যা, হবে না, ভাগ। 

এতক্ষণে আসল কথাটা প্রকাশ পেঙ্গো। এখনও বালতিতে যথেই্ 
দুধ তো গয়লার। কিন্তু ওর মিথ্যা কথায় যতটা আশ্চর্য না হয়েছি, 
দুলালীর ছুধ কিনতে আসাতে হয়েছি আরো! বেশি । যে মানুষটা 
বিক্রেতা হবে, কত শত লোককে সকাল-সন্ধ্যা বালতি বালতি হুধ 
“রোজ? দিয়েছে, সে আজ দেউলিয়া হয়ে গেল কি করে? সমুদ্র ক্ষুদ্র 
ভিক্ষাপাত্র হাতে, এও কি! 

বছরখানেক আগে আমি যখন গণিল প্রজেক্টে ঢুকি, তখন এক 
স্থন্দর শরতের লকালে দেখেছিলাম ছুলালীকে । সতেজ, শুত শিশির- 
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ভেজা একটি শেফালী । আঠার বছরের তরুণী, গৌরী, সুন্দরী । 
কলাপাতা-রঙের ডুরে শাড়ী কোমরে ফেরত দিয়ে বিচিত্রভাবে বাধা । 
পুষ্ট দেহ, উন্নত বুক, হানি মুখ । হাতে রঙীন কাচের চুড়ি, রূপোর 
বাঙ্ু বালা, গলায় সোনার বিছে হার, কানে মাকড়ী। পায়ে মল 
বাজন। বাজায় পদক্ষেপে । বেণী বাধা চুলে ফুল, মুখে পান। কপালে 
উদ্কি, যেন সরু কাচপোকার টিপ। হাতে লেখ। ভঙ্জুয়া, স্বামীর নাম। 
কাখে বড় ছুধের কলনী, মাথায় বেড়ির পরে আরেকটা হাতে বালতি । 
বিহারের কোন গাঁও থেকে এসেছে ব্যবসা করতে । গোটা বিশেক বড় 
গরু, গোটা দশেক মোষ । 

মেসের কমলদা! চিনিয়ে দিলেন, এ হচ্ছে হ্লালী। কিন্ত তিনি 
এর নাম দিয়েছেন “ছূর্গাপুরের হুধওয়ালী” | এর কাছে খাঁটি হধ পাওয়া 
'যায়। আর যাদের আছে, তাদের হুধ গোলা! পাউডার । তা' খেয়েও 
যা ফল, না খেয়েও তাই। ৰ 

মনে মনে হেসেছিলাম। ছূধের খাঁটি খুঁজতে এক খশটি রূপই 
আমদানী করেছেন, সেজন্য বাহবা না দিয়ে পারলাম না। চোখ 
আছে। 

-_দেখছিস না, ছিলে! ত+ একটা জঙ্গল । হঠাৎ হুড়ংহুড়, করে 
এলো মানুষ । জঙ্গলে মাকাল পাওয়া যায়, ফল নয়। কলন্ষ্রাক্শন 
পিরিয়ড, সবই পকেট কাট? দর। বাজারে কিছু ত” পাওয়া যায় না। 
মাছ ৪২, তাও পড়তে পায় না। মাংস ভেজাল, শাকসবজী শুকনো, 
বাসি--দামে আগুন। ঘি ত' ডুমুর ফুঙ্গ, দেবভোগ্য | একটু খাটি ছুধ- 
টূধ না খেলে উদরাস্ত পরিশ্রম করবে! কি করে ? ব্যাটার কন্ট্ট্রাকৃশন 
আযলাউন্স দিয়ে মাথা কিনে নিয়েছে। সকাল থেকে রাত বারোটা! 
পর্বস্ত নাকে দড়ি দিয়ে চরকি ঘোরাচ্ছে, চরকি ] নাকি বল ছুলালী? 

-সত৷ বৈকি বাবু ! নাকে নথ নেড়ে, হাত নেড়ে বলে, করছিস্‌ ইয়া 
বড় কারখানাটো৷ আকাশ ছু ই-ছু"ই বাড়ী, গণ্ডাখানেক চোঁগা, ছুকানের 
জিনিসগুলো স্ৃবিস্তা কর । পেট ভরে খেতে না৷ পেলে লোহা ঢালায়- 
মাসায় করবে কি ক'রে মানুষ? মানুষ ত? টাকৃটর, মোটর, ভ্যামপর 
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যস্তুর লয়-'.আপনাকে কত ছুধ দেবে বাবু ? সপ্রতিভ টানা টানা চোখে 
হাসি উপচে পড়ে । 

ফৌস! করে একট! দীর্ঘশ্বাস পড়লো । দেখলাম অভিমানিনী 
অপমানিতা ছুলালী ধীর মন্থর গতিতে বেরিয়ে গেল। ভূষোপড়া। লষ্ঠনের 
ক্ষীণ আলোতে সেই হতাশা-করুণ চেহারা চোখ এড়ালো না। কি 
অসহায় ছবি ! সেদিনের চেয়েও করুণ, হা, তার চেয়েও তীব্র-*আমার 
আর্তকণ্ঠে চীৎকার করবার আগেই হি, হি করে উঠলে! সীতারামিয়! ! 
নেচে উঠলো একজোড়া পাকানো টাঙ্গি-গৌঁফ। ঘুঁটে কুড়নী, ঘাস 
বেচুনীর দেমাক কত ? 

জেনেশুনেও ওকে প্রশ্ন করি, ও, কে সীতারামিয়া ? 

_-ও এক ছুধওয়ালী বাবু! 

__ছুধওয়ালী তোমার কাছে হুধ খুজছে কেন? 

_-ওর গাই-ভ হিষগুলে! মরে গেইল মারীতে, খুরয়াতে, ও মাসের 
আগের মাসে। সেই হুখে ওর মস্ত জুয়ান মরদট। কাথা নিয়েছে। 
অসাধ্যি রগ। বীচবে না। বললাম ঘরে নিয়ে যা, ইথানে হাটালে 
বিটালে মরার...ত! সিখানে মুবিস্তার “দাওয়াই নাই-_ডাকৃঙ্গর 
নাই, ৪৪ 

--আর বৈজু মঙলী ? 

গাঁজবালানে। তীক্ষ-ভয়ঙ্কর হাসি হেসে বললো _বৈজু ওর ব্যাট! । 
মগুলী ওর যখের ধন বকৃনা বাছুর। স্ুহাগ দেখুন না! পেটে খেতে 
পায় না, বাছুরকে হুধ খাওয়ানো । নিজ্জে বাচলে বাপের নাম । তাও 
বঙ্গি, ককৃডাক্টর গিরিধারী বাবুর মনে ধরেছে, ওর ঘরে ঢাকরাণী থাকগা 
গায়ে হ'খানা গহনা হইবে, খাবার পাবি, মরদট1 দেখাবি, কত পাবি। 
তার দেমাক কত? বলে লোক খারাপ, চারিত্তির ঠিক নাই--ঝি 
খাটবে ন!... 

তুধ নাই, তাই দেখতে পাই না ওকে । তা? ছাড়া ওকে দেখবার 
আশা করি, কি ক'রে? ওই ব্যবহারের পর? সেদিনের সেই শিক্ষিত 
সভ্য মানুষদের নির্লজ্জ অপমান আর এই মুর্খ বুনো! মোষটার অপমানের 
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পার্থক্য কোথায়? 

সেদিন! ফাগুনের সেই সকালে গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল। বেলা 
পর্বস্ত ঘুমানে। অভ্যাস । তাই বিরক্তিতে চীৎকার করে উঠলাম, কি রে 
মেসে আজ হাট বসেছে নাকি? কাড়। নাকড়া বাজছে ? 

_-ওরে ছোঁড়া কুম্তকর্ণ, উঠেই গ্যাখ না মজাট1। হিমাংশু ওভার- 
সিয়ার বললে। 

উঠতেই নজরে পড়লো ছুলালীরা৷ বিষন্ন যুখখানি। আহা! কে 
যেন ওর সুন্দর মুখে একপোৌচ লক্জার অপমানের কালি লেপে দিয়ে 
বোবা! করেছে । যেন অশোকবনবামিনী সীতা । তাকে ঘিরে মেসের 
মজা-দেখা মেম্বারগুলি। কানে ছেঁড়া ছেঁড়া কথা ঢুকছে । 

-_ছুধ খাচ্ছি না টাক খাচ্ছি । টাকা সের ছৃধ, তাতেও জল? 
ধর্মে সইবে ? নামাবলী গায়ে দিয়ে সাধু সাজলে কি হবে, এখনও চাদ 
স্ময্যি উঠছে। 

হি,হি,হি! বাপরে বাপ। তখনি আমি বলিনি বাবা স্বভাৰ 
যায় না মলে, ইজ্জত যায় না ধুলে। গয়লার! ছুধে জল দেবে না? 
গয়লারা বলে ইজ্জত দিতে পারে, কিন্তু ুধে জল দেওর] ছাড়াতে পারে 
না.+-'-হি, হি, হি! 

_-বেড়ে বলছিস্ রে শ্যামাকান্ত। হো হো ক'রে হাসির ফোয়ারা 
উঠে। 

যে শ্যামাকান্ত মহা কৃপণ, মিল-চার্জ বেশী পড়লে ছোটলোকের মত 
ঝগড়া করে, 'টু-পাইস্” যার ফাধ।প মাদর যে আমল পায় না বন্ধুদের 
কাছে, সে হঠাৎ আজ কলকে পেয়ে গেল। এবার ভ' দেখলি গরীবের 
কথ। বাস হ'লে মিষ্টি লাগে। দুধের চেয়ে অন্ত কিছু খা-**.*" 

এত সব যাকে লক্ষ্য করে বলা হচ্ছিল, সে নিবিকার। দশচক্রে 
ভগবান ভূত, ও তে সামান্ত গোপ বালিকা । ওর মনের অসহায় 
অবস্থা একটু বোঝবার চেষ্টা করলে এই মজ'-পাওয়ার লোকগুলি কি 
এত কথ! বলতে পারতো ? ওই হাসির প্রতিমা থেকে কখন মিলিয়ে 
গিয়ে, এক করুণ বিপর্যয় চেহারা **-** সেকথা এ বেহায়া, ইতর, 
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স্বার্থপর পুরুষগুলো একবারও ভাবলে না । ওর নারীত্বকে বার বার 
লাঞ্ছিত করতে লাগলো, ছধে জল দেওয়ার দোহাই দিয়ে । ইল্সপেক্টরের 
হাতের ল্যাকটোমিটারে জল ধর! পড়েছিলো ঠিকই ! কিন্ত এর ভেতরে 
যে সাজানো-বড়যন্ত্র ছিলো, তা তো আর মিশ্যা নয়? পরে তা বুঝে- 
ছিলাম কোন কোন নারীলোভী কুকুর প্রত্যাখ্যাত হয়ে ছুঙ্গালীর 
অবর্তমানে তার ছধের কলস'তে জঙ্গ ঢেলেছিলো । তারপর ছু'একবার 
দেখা হয়েছে দূর থেকে, চোরের মত ছুটে পালিয়েছি লজ্জায়। 

সম্বিত ফিরে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম সীতারামিয়াকে ও কোথা 
থাকে বলতে পার সীঙারামিয়া ? 

_-ওই বাগানের দিকে, বাউরী ঘরগুলোর কাছে, শ্মশানকালীর 
মন্দিরের উত্তর পাঁশে ফুটে। হোগলার ঘরটায়_-ওই আলো জ্বগছে, 
রেড়ির তেলের.." 

আমি আর বাক্য ব্যয় না করে ছুটলাম। ওকে যে আমার অনেক 
কিছু বলবার আছে । ওর সঙ্গে দেখা করা দরকার, অন্তত একবার-*- 

হোগলার পাতা ছাওফা ঘরে পৌছতেই যে দৃশ্যটি চোখে পড়লো, তা! 
আর ভুলবে! না। ঘরের বাইরে সারি সারি গোজগুলো। শৃন্ত । এখনও 
দু'একটাতে দড়ি, পুানে। শুকনো খাস পড়ে -শ্মশানের ছেড়া কাথা 
বালিশের মতো । চুশি চুপি দরজার পাশে দাড়িয়ে লক্ষ্য করলাম, 
ওহ তো, ওই তো সব দেখাচ্ছে -**-** 

একটি শত ময়লা ছেডাকীথায় শুয়ে এক কঙ্কালসার পুরুষ, মাঝে 
মাঝে কাশছে। কাঁশছে নয়, খুঁকছে। রেড়ির তেলের নিবুনিবু 
গ্রদীপে ওর দাড়ি গোফেন জঙ্গলে যে মুখটি দেখা যায়, তার ত' এখন 
বিছানায় পড়ে দিন গুণবার কথা নয়। ও যে এখনও তিরিশ পেরুখ়নি ? 
ক্ষীণ আশার প্রদীপ জ্ফেলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বুকে হাত বুঙ্গাচ্ছে 
দুলালী। হু'দিকের খোলা ছুটি বুকে বুগছে বৈজু, মঙলী! অসম্বত 
বেশ বাস, আলুধালু চুল । আর থেকে থেকে ওহ মুখে বেরুচ্ছে করুণ 
আর্তনাদ! মগডলীর গায়ে তার মাথা ঘষে ওকে বোঝাচ্ছে, কিবে! 
নিয়তির পাষাণ পায়ে মাথা কুটছে কে জানে ? 
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ম্ডয়ী, মা আমার | আমি বড় অভাগিনী, কাণগ্ডালিনী ! তুকে আঙ্গ 
ছুধ দিতে পারলুম না, সারাদিন ঘাস কেটে, ঘটে বিচে দেড় টাকা 
পেলুম-_-ভজুয়ার দাওয়াই” কিনতে গেল। বৈজ্ঞু পাউভার খায়, কিন্ত 
তুই ঘাসও থেতে পারিস্‌ না, ভাল করে। কি ক'রে পারবি, তুর বয়স 
ছু মাসও লয়-.আর চিল্লাস না বিজু বুকে ছুধ কুথা পাবি, আমি খেতে 
পাই যে ছুধ পাবি, চুপ কর বাবা চুপ কর--.-. 

যেন পৃথিবীর সমস্ত দারিপ্র্য, বেদনা ওই অভাগিনীর ধুলিধূসর 
চেহারায় এলোমেলো রুক্ষ চুলে পরিস্ফুট “ছুটি ধারা নেমেছে গালে-_ 
কেঁপে কেপে উঠছে ঠোট ছুটে! 

আর পারলাম না। ছুধের জায়গাটা ঘরের ভিতর নামিয়ে ছুটে, 
পালিয়ে এলাম । কোথা থেকে শখের শব্দ, মেয়েদের ছুলুধবনি ভেসে 
এলো । কোন পুজারী সত্যনারায়ণের পূজো শেষ করলেন। আমি হুধ 
নিয়ে গেলে বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সিম্নি-ফোগ হবে, সে কথা একবারও 
মনে পড়লো। না! গৃহিনীর মুখ ঝঙ্কারও না! আশ্চর্য! 
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আকাবাক! 





অমর গঙ্গোপাধ্যায় 


চলুন, সোজা! বড় রাস্তাটা ধরেই চলা যাক। গোটা জীবনট। তে! 
বাকাচোর! গলি ঘ্বুজিতেই কেটে গেল। গল্পের খাতিরে আজ না হয় 
সোজা রাস্তা ধরেই চল্লাম। রোদ! হ্যা ছুপুরের চড়া রোদ গায়ে একটু 
লাগবে বৈকি । তা লাগুক। এদোগলির ড্যাম্প ধরা ঘরে থেকে 
থেকে শরীর মন ছুই স্যাত স্যাতে হয়ে গেছে। আজ মনের চামভায় 
একটু রং ধরিয়ে নেওনা যাক। মশায় চাকরী করি বিল-কালেব্টরের | 
ভুনিয়ার যতো প্যাচালো রাস্তায় আনাগোনা করতে হয়। আজ ছুটির 
দিন । তার ওপর বন্থদিন বাদে দেখা হোল। চলুন না-_-গল্প করতে 
করতে লোজ। এই বড় রাস্তাঁট। ধবে হাটা যাক । 

সংসারের খবর আব জিগগেস কোরবো না। হাল সবারই সমান । 
স্ত্রীর অতি প্রজনন-জনিত রোগ। পুষ্টির অভাবে মেয়েটার ঘুষঘুষে 
জ্বর । ছেলের স্কুলের মাইনে বাকী সাত মাস। বড় ছেলে এম. এ, 
পাশ করে বেকার বসে আছে । আজ তেল নেই, কাল নুন নেই, 
ধুতি মাত্র দেড়খানা সম্বল । ঘরের ছাদ বেয়ে জল পড়ে । ভাড়া বাকী 
তিন মাসের । আর মাসের শেষে,যাক । ওসব কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই, সবই এক হাল। একটু এদিক ওদিক হবে হয়তো, কিন্তু মোদ্দা 
ব্যাপার এক । এদিক সামলালে ওদিকে গেরো 1***একি ! মোটর চাপা 
পড়বেন যে! দেখে চলুন, দেখে চলুন | ভাবতে ভাবতে পথ চল! 
ভীষণ বদ অভ্যাস। তা সে ভাবনা মেয়ের বিয়েরই হোক, আর নিজের 
জুতোরই হোক ।-_ আচ্ছা, আমাদের সেই পুরোনো দিনগুলো আবার 
ফিরে আসতে পারে না? কলেজের সেই দিনগুলোঃ১--যখন আমর! 
যেখানে সেখানে কারণে অকারণে পাগলের মতো। হো হো! করে হেসে 
উঠতে পারতাম | বেশ ছিলো সেই দিনগুলো! । ওই বড়ো রাস্তার 
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মতে] সোজা, কোলাহল মুখর । সবসময়ে মনে হোত সামনে আরো-_ 
আরে বড় কোন রাস্ত। আছে। 

বাসনাকে মনে পড়ে? ছিপছিপে ধরনের সেই সুন্দর মেয়েট!। 
টানাটানা চোখ ছুটো। যেন সব সময় স্বপ্র দেখছে । মিপ্তি এক টুকরো 
হাসি যার কোন সময় শেষ হোত না । আপনারা তো ভাবতেন ওর' 
সাথে আমার গভীর প্রেম। অবশ্ট আমারো এমন একটা ধারণ! 
ছিলো । আজে ওর কথা মনে হলে আমি বয়েস ভুলে যাই। বর্তমান 
ভুলে যাই। আলোয় আলোয় ঝিলমিলিয়ে ওঠা অতীতের কয়েকটা 
বিকেল তার অজত্র কথা গার অফুরস্ত হাসি নিয়ে আমাকে সব কিছু 
ভূলিয়ে দেয়। নেহাৎ ভাবতে ভাবতে চলাটা রপ্ত হয়ে গেছে, তাই: 
গাড়ী চাপা পড়ি না। পড়লে অবশ্য মন্দ হোত না। অনেক যন্ত্রণার 
একট! সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত। আর ভালে! লাগে না মশায়। 
কলেজ জীবনে ভাবতেও পারিনি বাইরের পৃথিবীট! পাঠ্য তালিকার 
চাইতেও এত কঠিন। দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে একটা মধুর কল্পনা ছিলো 
মশায়। কিন্তু গিষ্নী আর কাচ্চাবাচ্চায় অনবগ্ত কোরাসে”_যাক্‌গে 
সে সব কথা। হা বলছিলাম । আমারো ধারণ ছিলো বাসনা আমাকে 
ভালোবাসতো। । যৌবন কালট। একট! বিচ্ছিরী কাল। নেহাৎ বাচ্চা 
বরসেও মানুষ এমন গবেট হয় না। এখন হলে ওকে এতো সহজে 
বিশ্বাস করতাম না। আমাকে শ্রেফ বাঁদর নাচ নাচিয়েছে। এক 
জাতের মেয়ে আছে যারা নিজেদের আকর্ষণী ক্ষমতা সম্বন্ধে দারুণ 
সজাগ । ওরা নিজেদের মনোহারিতিকে একের পর একজনের কাছে 
যাচাই করে চলে । অথচ কারো কাছে ধরা দেয় না। ধরা দেয় না 
বেটার চয়েসের লোভে । একজনকে জয় করে ভাবে, এ তো৷ রইলই 
হাতের পাচ; এর চাইতে ভালে! কারোকে পাওয়া যায় কিনা দেখা 
যাক। আমি ছিলাম বাসনীর হাতের পাচ। লেখাপড়ায় ভালো 
ছিলাম। দেখতেও নেহাৎ মন্দ ছিলাম না! উচ্ন-_-এখন দেখলে কিছু 
বুঝতে পারবেন না। সংসারের ঘানিতে একবার টান পড়লে, আমাদের 
মতো কম দামী মানুষগুলো পাচ বছরে পঞ্চাশ বছরের মেক" 
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আপ নেয়। 

বুঝলেন মশায়, এক বাসনার জন্ক। যা খরচ করেছি তা জমালে এতদিনে 
বড় মেয়েটার জন্ত একটা ডি. এম, পাত্র জুটিয়ে ফেলতে পারভাম। 
কিনা করেছি ওর জগ্য। ছুবেলা ছাত্র পড়িয়েছি। বাবার পকেট 
কেটেছি। মায়ের আচল সাফ করেছি । শুধু ওর সিনেমা আর 
চকোলেটের জন্য । মেয়েটার সঙ্গে আলাপ এই চকোলেট নিয়েই। 
ক্লাসে ঢুকে একদিন দেখি ক্লাসে আর কেউ নেই। বাসনা একটা 
বেঞ্চে বসে একমনে চকোলেটের কাগজ খুলছে । আমাকে দেখে প্রথমে 
একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়লো । তারপর লীঙায়িত ভঙ্গিতে চকোলেটটি 
ঈ্াতে চেপে খোপা ঠিক করতে করতে বলেঃ প্রফেসর দেন আজ আসেন 
নি! চকোলেট খাবেন 1.**দিন, একটা বিড়িদিন। কি বল্লেন? 
খান না! তা ভাল করেছেন। আমিতো মশায় পাগল হয়ে গেলাম । 
গিন্নী বাজারের সময় চারটি পয়সা! দেন বিডির জন্ত । কিন্তু ওতে ঠিক 
মানায় না। ভাত না খেয়ে দেখেছি | দু'এক বেল চলে যায়। কিন্তু 
বিড়ি না হলে ভাত হজমই হয় না। 

যা বলছিলাম, সেইর্দিন থেকে আমি হলাম বাসনার হাতের পাচ। পাখা 
গজাল । মনের সাধে উড়তে লাগলাম । বাসনার কটাক্ষে মিথো হয়ে 
গেল বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সমাজ্জ সংসার--এমনকি আমার সাধের 
এম, এ পড়াও | উড়তে লাগলে! কলেজের মাইনে । ফি্গ্টাররা সব 
নিকট আত্মীয়ের মতো! চেনা হয়ে গেল। আর নিকট আত্মীয়ের 
হয়ে গেল ফিল্যুষ্টীরদের মতো বস্ছুনূুর। অনেক নতুন সিনেম! হল আর 
চকোলেটের দোকান চিনলাম । চিনলাম না শুধু বাসনাকে। কেদার 
অবশ্ট আগেই সাবধান করেছিল | বলেছিল £ যদি কাদতে না চাও তবে 
বাসনার সঙ্গে হাসাহাসিটা বন্ধ কর। তারপর আরো অনেক কিছুই 
বলেছিল । তখন বিশ্বাস করিনি । ভেবেছিলাম, এসব জেলাপীর 
বিষোদগার। আসলে বাসনার অভিনয়--অভিনয় বলবো না 
বিশ্বাস করাবার ক্ষমত। ছিলো অশেষ । অবশ্য সেই সঙ্গে আমার 
গাথামোও ছিল অগাধ । কেদার একদিন স্পষ্ট দেখিয়ে দিল বাসন 
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'আর পিনাকী বেশ ঘনিষ্ঠ ভাবে একটা ট্যাকসীতে চলেছে । তারপর 
অনেক বড় বড় হোটেলের নাম কোরলে! যেখানে ছ'একদিন রাতেও 
ওদের দেখ! গেছে । কেদারকে চিনতাম। ও হতভাগা সকলকে 
নিজের স্তরে না আনতে পারলে শাস্তি পায় না। ভাবলাম, বাসনা 
বোধহয় পিনাকীকে চেনে না। একদিন বাসনাকে সব খুলে বললাম। 
ও ভুবনমনোমোহিনী হাসি দিয়ে নিজেকে এমন রহস্যময় করে তুলনা 
যে পিনাকী-রহস্থা চাপা পড়ে গেল। তবু তোতলাতে তোতলাতে 
বললাম £ পিনাকীটা পাজীর প1 ঝাড়া । বহু মেয়ের সর্বনাশ করেছে 
ও। বাগনা এক গাদ। গরম নিশ্বাস আমার গালে ছেড়ে বললো £ সব 
সর্বনাশ থেকে রক্ষা করার জন্য তুমি তো রয়েছ আমার পাশে ।-_-পাঠার 
মতো! ওকে বিশ্বাস করলাম । তাঁর পরদিনই পিনাকীর টু” সিটারে ওকে 
বসে থাকতে দেখে ভাবলাম, আহা কি সরল মন । 

এঁ যে রেষ্রুরেন্টটা দেখছেন, এ যে কোনায় নীল রংয়ের একটা 
টেবিল । ওখানে বসে কেদার একদিন কম করে সাতজনের নাম বঙ্গে 
গেল। সবাই নাকি বাসনাব পূর্ব প্রেমিক । কেদার আমার জন্য 
খেটেছে অনেক । এক ধরণের মানুষ আছে যারা গোপন সত্য 
আবিষ্কার করতে চায়। কি লে সত্য এমন হওয়া চাই, ফাতে কোন 
মনে দারুপ আঘাত লাগে । ওর এই প্রকৃতি আমি জানতাম । তাই 
ওকে ফ্রপিড বলে আলোচনা শেষ করতে চাইলাম । ও শুধু বললো! £ 
তোমাকে গ্যারান্টি দিচ্ছি, আগামী ত্ব বছরে আরে! তিনটি নাম দেব__- 
যারা হবে তোমার পরবর্তী । গেলাম বালনার কাছে । বললাম £ 
বাজারে তোমার সম্বন্ধে এইসব গুজব ছড়াচ্ছে । বাসনার ছই চোখ 
জ্বলে উঠলো! । দারুণ ঘৃণায় মুখ বেঁকিয়ে ও বললো £ আমি তে বাজার 
নই যে সেগুলো আবার আমার কাছে ছড়াতে এসেছে । মাস্ুষের 
সঙ্গে হেসে কথা বললেই সেট। কিছু প্রেম নয়। 

বাসনার এই উত্তর আমি আর একদিন শুনেছিলাম । এম, এ 
পরীক্ষা হয়ে গেছে । আমি পরীক্ষা দিই নি; মাইনে বাকী বছদিনের। 
পিনাকীও দেয়নি । কারণ ও মাইনে চালাতে পারবে বন্ুদিন | বাননাও 
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দেয়নি ; কারণ বেটার চয়েসের জঙ্ট ওকে এম, এ ক্লাসে থাকতে হবে 
আরো বছদিন। বাসনাকে একদিন বিবাহের প্রস্তাব জানালাম । 
উত্তরে ও যেন বন্ুদূর থেকে বললে! : মানুষের সঙ্গে হেসে কথা বললেই 
সেটা এমন কিছু প্রেম নয়। কয়েক দ্রিন মুষড়ে পড়লাম । কেদার 
পিঠ চাপড়ে বললো £ বেঁচে গেছ ব্রাদার, বামনা কালনাগিনী ।-- 
সীতাপতিকে আপনার মনে আছে? চির রোগা দেই কালো মতো 
ছেলেটা, যার আশ্চর্য রোমান্টিক মন পৃথিবীর সব কিছু সুন্দর দেখতে। ! 
ও হতভাগ! বহুদূর থেকে বানাকে ভালোবাসতো।। ও এসে বললো ঃ 
সবাই ওকে ভুল বোঝে । আসলে ও নিজেও নিজেকে বোঝে না। 
ও জানে নাও কি চায়। তাই নতুন (কান ব্যক্তিত্ব দেখলেই ও এগিয়ে 
আসে! ভাবে, এতদিনে বোধহয় পেলাম। ছুংখ করো না। চেষ্টা 
করো যাতে ও সুখী হয়।--সীতাপতির আশ্চর্য উদারতা আমার মধ্যে 
কোন কালেই ছিলে! না। তাই বাসনাকে ডেকে বললাম £ আগুন 
নিয়ে খেলছে! । যদি কোনদিন মুখ পোড়ে আমাকে ডেকো। 

তারপর বাবার পেন্সন হোল । পড়া ছাড়লাম। মাঝে মাঝে 
ইউনিভাপিটিতে যেতাম । দেখতাম পিনাকী বাসনা সকলের আলোচ্য 
বিষয় হয়ে উঠেছে । বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। হঠাৎ একদিন 
শুনলাম কেদার প্লাস বাসনা । আশ্চর্য হলাম । ছুঃখিত হলাম তারে 
বেশী। পিনাকা এসে বললো! £ মেয়েদের আর বিশ্বাস করিস না। ওরা 
চিরকাল বিশ্বাসঘাতক । কেদার এসে বললো £ শুনেছিস সব | এবারে 
টিট করে দেব। বীঁদরামোর ওষুধ আমার কাছে আছে।- বুঝলাম 
এটুকুর কতকটা আমার জন্ত আর পুরোটা ওর নিজের জন্য মেকী 
সাম্বন!। সীতাপতি এসে বললো £ এতদিনে বাসন! বোধহয় মনের 
মানুষ পেয়েছে । 

কেদারকে তো৷ দেখেছেন। সুন্দর গ্রীক ফিগার । চোখে বুদ্ধি 
পৌরুষ। খুখে শেষের কবিতার অলিখিত ডায়লগ । বাপের অত্র 
টাকা। কাছে কেদারের স্থান ছিল সকলের ওপরে । আমার সঙ্গে 
যখন ওর ঘনিষ্ঠতা ছিলো তখন ওর নিন্দার কথাগুলে! বলে যখন 
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বলতাম কেদার বলেছে__তখন বাসন! অল্প একটু হেসে বলতো £ ওটা 
একটা পাঁগল্প। বাসনা! কেদারকেই ভালবাসতো । তারপর ওদের 
বিয়ে হোল ! চমকে উঠলেন যে! সত্যিই ওদের বিয়ে হোল। রেজিদ্রি 
ম্যারেজ। সাক্ষী ছিলাম আমি আর সাতাপতি । কয়েকট। বছর ওদের 
স্থখেই কেটেছিল। ওদের বাড়ীতেই প্রায়ই যেতাম । বধুবেশে বাসনা 
অনেক নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল। অমন ন্মার্ট মেয়েটার মধ্যেও বধূর সরম 
রভীন হয়ে উঠেছিল । চোখের দৃ্িতে সন্ধান-চাঞ্চল্য শেষ হয়ে নামলো 
আশ্রয়ের গভীরতা । বেশ বড়ো করে সি'ছরের টিপ পরতো বাসনা । 
সব চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার-__ও খেতে বসতো কেদারের খাওয়া হয়ে 
গেলে। ওর ওই আনন্দময়ী মৃতি দেখে পুরোনো সব বঞ্চন৷ ভূলে 
গেলাম। সীতাপতিকে দেখতাম আনন্দে ঝলমল করছে । আমরা 
কয়েকজন বন্ধু সন্ধোর পরে মিলতাম বাসনাদের বাড়ীতে । বেশ 
কাটছিলে দিনঞ্চলো । বাসনার বল্লাহীন উদ্দাম অতীত সংযত গৃহকত্রাঁর 
মধ্যে সুন্দরতর হয়ে উঠেছিল । সীতাপতি বলতো! ; দেখে নাও 
সত্যিকারের বাসনাকে । বেশ কাটছিলো দিনগুলো । হয়তো এই- 
ভাবেই কেটে যেত। কিন্তু-_বাসনা একদিন উধাও হোল। 

ব্যাপারট? খুলেই বলি । না হলে লব বোঝা যাবে না। কেদারের 
সহজ জীবনের তলায় তলায় ভাঙন ধরেছিল। তীব্র সন্দেহ ওকে 
পাগল করে তুললো । একদিন বাসনার বিরুদ্ধে যতো কাহিনী ও জড়ে। 
করেছিল--সব কাহিনী ওকে ভেতরে ভেতরে বিষাক্ত করে তুললে। । 
আকারে ইংগিতে আমাদের আলতে বারগ করলে! । কারণে অকারণে 
বাসনার চলাফেলার ওপর গোয়েন্দাগিরি করতে লাগলো । প্রথমে 
বাসনা বুঝতে পারেনি | যেদিন বুঝতে পারলো সেদিন আর সময় নেই। 
বাসনা তখন অন্তপত্ব। বারণ সত্বেও খবর নেবার জন্ক একদিন ঢুকে 
পড়লাম ওদের বাড়ীতে । সিড়ি দিয়ে উঠছি, এমন সময় শুনতে পেলাম 
বাসনার তীক্ষ চাপা স্বর ঃ তুমি ইতর, জঘন্থ ইতর তোমার মন। তারপর 
রাগে ফেটে পড়া কেদারের কণ্ঠ $ আমি জানতে চাই তোমার সম্ভতানের 
পিতৃত্ব কোন ভাগ্যবানের'*....। চমকে উঠলাম । তাড়াভাড়ি নেমে 
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আসবার চেষ্টা করঙ্গাম। বাসনা ততক্ষণে ঘরের বাইরে এসে গেছে। 
আমার দিকে তাকিয়ে ও যেন কি বলতে চাইলো । তারপর কোন কথা 
না বলে একেবারে পথে নেমে গেল। 

তারপর পুথিবী দশবার সূর্য প্রদক্ষিণ মেরে এসেছে । কেদার দিনে দিনে 
মদের মাত্র! বাড়িয়ে দিয়েছে । দশ বছরে ওর প্রায় সকল সম্পত্তি কিনে 
নিয়েছে পিনাকী | সীতাপতি বিয়ে করেনি। আমার বিয়ে হয়েছে । 
পাঁচটি সন্তান হয়েছে । পৃথিবীর বয়স বেড়েছে দশ বছর। আমাদের 
বেড়েছে পচিশ বছর । বাদনার কোন খবর আর পাইনি । আঞ্জ হঠাৎ 
ওর একটা চিঠি পেলাম | লিখেছে £ দীর্ঘ দশ বছর জীবনের অনেক 
বাকা চোর! পথে ঘুরে বেড়ালাম । নামপাম অনেক নীচে । দেখলাম 
আরে! নীচে নামা । জীবনের সহজ পথ যেখানে বেঁকে হুমডে এসে 
শেষ হয়েছে এক কানাগলিতে, সেখানে কাটালাম টানা দশ বছর । 
বি, এ সার্ডিফিকেটের দাম মাসে সত্তর টাকা। কিন্তু মেয়েদের দাম 
বোধহয় তার চাইতে অনেক কম মানু'ষর মনের বিষ থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য একদিন ঘরের বার হয়েছিলান | তারপর শুধু বিষ আর 
বিব। বিশ্বাস করো, ছুই হাতে ঢেউ সরিয়েছি আমি । লোভের ঢেউ। 
লালসার ঢেউ। নজেকে অমূল/ সম্পদ তেবে পৃথিবী জয়ের স্পর্ধ। 
ছিলে! আমার। তোমাদের মধ্যে আমার দর যাচাইয়ে ভূল ছিলো । 
আজ বুঝেছি । আমার দাম কানাকডিও নয়। পৃথিবা জয়ের মোহ 
ভেজেছে বুদিন। কেদারকে নিয়ে ঘর বেঁধেছিঙাম, জীবনের সৰ 
পাওয়া বোধহয় পেয়ে গেলাম | কিছু পাওন। বাকা ছিলো । দশ বছরের 
দুঃসহ জ্বালায় সে পাওনাও শেষ হয়ে এসেছে । জীবন এখানে বিষাক্ত ; 
মানুষ এখানে ধুকতে ধুকতে পথ চলে। অথচ এই তীব্র বিষাক্ত 
আবহাওয়ায় কেদারের ছেলেটা! আজো বেঁচে আছ । আশ্চর্য ওর 
জীবনীশক্তি । জীবন যেখানে আপানি হুমড়ে বেঁকে শুকিয়ে বরে যায় 
সেখানেও বিদ্রোহী বটশিশুর মতো! অপর স্বাস্থ নিয়ে বেঁচে আছে । 
আমি আজ মরনাপন্ন | জীবনের সব দেনা-পাওনার বাইরে যাবার ডাক 
এসেছে । মানুষকে আঙি চিনতে পারিনি । অনেক মানুধ আমাকে 
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চিনতে পারেনি । জীবনের শেষ সময়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, 
কেদারের দস্তি ছেলেটা! আমাকে মা বলে চিনতে পেরেছে । আরে 
আশ্চর্ধ--ভাবতে পারো, তোমাদের ভাষায় *বন্ধনহীন বাসনা” জীবনের 
শেষ দশটা বছরে বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছে এ ছোট্ট ছেলেটার 
সকল অধিকার । আমি ছাড়া ওর কেউ নেই । আমি আজ মরনাপন্ন। 
কিন্ত মরার আগে ওকে একটা সহজ পথ দিয়ে যেতে চাই । একবার 
এসো, কেদারের এই ছেলেটাকে বনের এই বাক চোরা কানাগলি 
থেকে একেবারে সোজ। বড রাস্তার দাড় করিয়ে দাও । ওর মায়ের 
গ্লানি যেন ওকে স্পর্শ না করে। ওর বাবার নীচতা ষেন ওকে স্পর্শ 
নাকরে | একদিন বলেছিলে, আগুন নিয়ে খেলতে গিয়ে যদি মুখ 
পোড়ে সেদিন যেন তোমাকে ডাকি । মুখ পুড়েছে বন্ছদিন, ডাকতে 
পারিনি অভিমানে । আজ ডাক পাঠালাম অন্ত কারণে । যদি না ' আস 
তবে শুধু মুখ নয়--দশ বছরের গোটা একট জীবন জ্বলে পুড়ে ছাই 
ছাই হয়ে যাবে। কেদারের ছেলেটাকে তুমি নিয়ে যাও। ও জানেনা 
ওর বাবা কে। দরকার হলে তোমার ছেলে বলে পরিচয় দিও । তবু 
বলো৷ না কেদার ওর বাবা। ্‌ 
বুঝলেন, যৌবনের কোন হুর্বল মুহুর্তে ওকে কি বলেছিলাম ; সেই 
ভরসায় ও আমাকে ডেকেছে দশ বছরের একটি নিষ্পাপ শিশুর পিতৃত্ব 
নেবার জন্য । একবারও ভাবলে। না আমার গিন্নী এই পিতৃতকে কি 
নিদারুণ অভ্যর্থন। করবেন। সীতাপতিকে লিখে দিয়েছি আসতে । ওর 
সরল মন আজে! পৃথিবীর সব কিছুকে সুন্দর দেখে । এই দশ বছরে 
বয়েস বাড়েন একমাত্র সীতাপতির। ওকে আসতে লিখে 
দিয়েছি। 

কি বলেন? সোজ! রাস্তা ছেড়ে এই কানাগলিতে ঢুকলাম কেন ? 
বাসনা যে এই গলিতেই থাকে । 


সমান্ত 


